Жена без срока годности

Глава 18. Каждому по вере

Я тоже отключилась — лицом в подушку. И даже сумела провалиться в сон, а не воспоминания. Утром тоже почти не думала о Суниле: разминка, душ, завтрак. Булка с ветчиной! Вспомнила о втором бывшем муже только в магазине, покупая футбольную форму сыну. У них один размер: просто взяла в двух экземплярах. Ничего другого везти Сунилу не имело смысла: ему ничего не нужно. Ни к дате, ни вообще. Вещи он покупал исключительно в тот момент, когда они были ему нужны. К датам не привязывался. Объяснение выдавал резонное: меньше паковать при переезде. Вообще нужно жить так, чтобы весь твой скарб умещался в багажнике машины.

Поэтому в каждый день его рождения я устраивала вылазку куда-нибудь, дарила не вещь, а воспоминания. Вот они, наверное, и не дают ему сейчас покоя… Сам Сунил с пустыми руками ко мне не приедет — притащит очередное золото из Индии, на что-то другое фантазии все равно не хватит, возьмет верх привычка. Притерлись, облезли и… Соскучились? Скорее да, чем нет. Я улыбалась все утро, даже жуя бутерброд. А это что-то да значит. Про Андрея не думала вообще, даже про паспорт. Сегодня и без этого день тяжелый.

Мальчику из приюта я тоже взяла форму и фирменный мяч к ней: в футбол можно играть командой. Надеюсь. Неизвестно, как устроен быт только что лишившихся матери детей. Только что лишенных матери государством. Были ли она им хорошей матерью, вопрос, конечно, риторический, как и о детской естественной привязанности к женщине, давшей им хоть какую, но жизнь. Про детскую психику вообще не хочу думать, своей лишусь…

— Знаете, я, наверное, не пойду с вами, — сказала я Вере. — Могу в машине подождать, если вы захотите что-то потом обсудить. Ну, денежные вопросы.

О чем нам еще говорить в данной ситуации?

— А что так?

Вера моложе меня лет на десять. Во всяком случае, выглядела сегодня на тридцатник с небольшим. Прическа, перманентный макияж, маникюр — не загнанная лошадь, другими словами. Машина пусть не новая, но в отличной форме. Соответствует хозяйке.

— Я всю жизнь волонтерила в приютах для животных.

— Сравнили… — скривилась Вера и завела машину.

— Да, сравнила. У животных такие же печальные глаза, когда уходишь от них домой, оставляя их на ночь в клетках, как и у детей. Они провожают тебя обреченным взглядом, как бы укоряя: можешь же спасти, но комфорт тебе дороже. Муж не хотел дома лишней грязи. Так что они были правы хотя бы в отношении меня.

— Лишней? А от детей грязь его устраивала? — услышала я ту же злость в ее голосе, что и при телефонном разговоре.

— От детей грязи не было. Во-первых, в Калифорнии круглый год сухо, дожди последние года — большая редкость.

— А во-вторых? — переспросила, когда поняла, что я замолчала.

А я действительно усомнилась в нужности данного разговора.

— Мои дети выросли в детских садах. В американских. Где спят на полу в спальниках, сами их расстилают и сами убирают, как и со стола во время еды. Их приучают к порядку и самостоятельности. И это правильно, что с ними не сюскаются. Жизнь — жестокая штука, каждый за себя.

— А как же волонтерство? — явно пыталась подколоть меня Вера.

— А это твой долг, твоя обязанность как члена социума, этому тоже с первых лет жизни учат. Делиться игрушками в песочнице… Отдать свое всегда нелегко, и если не приучить с детства делиться — вырастет эгоист.

— Легко откупиться от мира деньгами. Дал и душа чистая, да? — продолжала наезжать на меня Вера.

Да что я ей такого сделала?! Вот правда…

— Почему же легко? Я отдавала еще и свободное время.

— Животным, не больным детям, это другое…

Ах, вот почему она ставит себя выше меня.

— Ну это не каждому дано, вы правы, — не могла я не согласиться. — Но моих детей хотя бы научили не отворачиваться при виде инвалидов. В этом плане американцы молодцы — специальные классы делают в обычных школах и социализируют больных детей со здоровыми, хотя эта социализация скорее здоровым нужна. Моя дочь так и выбрала себе направление в профессии.

— Да, простите, забыла… — действительно хотя бы внешне смутилась моя новая знакомая. — Странно для молодой девушки.

— Не странно. У нее в подготовительных классах был замечательный учитель. Вообще считаю, что мужчины-учителя очень сильное влияние в детстве на детей оказывают. Он говорил, что восхищается коллегами, которые могут работать с больными детьми, сам бы не смог, не хватило бы знаний, сил и терпения. Говорил, говорил, а потом раз и решил взять эту планку — поменял здоровых детей на больных. Ну а моя дочь продолжала в школе с ним общаться, так и заразилась этой профессией, и я ее не отговаривала.

— Почему?

— А потому что каждый должен делать то, к чему лежит душа. А уж эту работу точно не может делать каждый. И если я буду уговаривать дочь пойти учиться на что-то более денежное, то лишу какого-то больного ребенка получить шанс в жизни. К тому же, моя дочь в этом плане не очень требовательная. Ну, в плане денег. Папа ей поможет. Ну и замуж когда-нибудь выйдет. Пусть сейчас, как нынче модно, говорит, что никогда и вообще в мире достаточно уже детей, которых бросили родители, чтобы рожать новых. Ну, это параллель с животными из приюта, — попыталась я улыбнуться.

— Плохая параллель.

— Зря так думаете. Хорошая. Если бы каждый человек, покупающий щенка у заводчика, подумал, что к цене этого щенка прилагается три-четыре усыпленных в приюте животных, которыми наигрались и которые никому не нужны… Он бы задумался, покупать или нет. Еще и противников стерилизации туда же, потому что кого больше в приюте: породистых или помесей? Скорее вторых. Это безответственность людей, не стерилизовать и не следить, как с животными, так и с детьми. Вы не думайте, что я не знаю вашу действительность. У моей знакомой папа заведует в России детским домом. Он много интересных вещей рассказывал, когда приезжал к дочери в гости. Например, как по денежной программе забирали детей, а потом, присвоив деньги, возвращали обратно в детдом. И туда же противников абортов — хочется их спросить, сколько детей они усыновили? Не сирот, а отказников. Стерилизовали бы эту сучку насильно, я бы только мяч старшему купила. Вы не согласны, Вера?

— Радикальные меры ни к чему хорошему не ведут, — не повернула она головы в мою сторону.

— Конечно, еще нарожают. Потому что уверены, что кто-то об их детях позаботится…

— Им плевать. Они об этом не думают. Дети в любом случае самые незащищенные получаются.

— А кто их защищает? Государство? Или оно тоже выезжает на таких, как вы, например? Еще денежек соберут…

— Вы не хотите помогать, так и скажите, — огрызнулась Вера.

— Я не то сказала. Я сказала, что сколько бы из приюта не забрали собачек, кошечек и кроликов, все равно сдадут новых. Приюты всегда полные. Может, головы кому-то стерилизовать нужно? Вот моему мужу ребенок совершенно не был нужен, моему первому мужу. Но аборт — это как бы люди осудят.

— Вы жалеете, что родили?

— Я радуюсь, что у меня хватило сил вырастить сына. А если бы не хватило, что тогда?

— Вот у меня не хватило. Я отказалась от ребенка в роддоме, — процедила Вера сквозь зубы. — Мне неделю звонили работники, чтобы убедиться, что я серьезно от него отказалась. Ему нашли семью тут же.

Я замерла, с трудом проглотила ком и спросила:

— А если бы не нашли?

— Тогда, наверное, не отказалась бы. Но я спросила у нянечки, что будет, если я ребенка не возьму. Он здоровый, пусть его возьмут те, кому он нужен… Кто можем ему что-то дать. Я не могла. У меня первый больной ребенок был. Теперь спросите, почему я аборт не сделала? Спросите! — почти закричала Вера, и я честно испугалась, что она во что-нибудь сейчас врежется.

— Я не собираюсь вас ни о чем спрашивать. И, упаси боже, в чем-то обвинять. У меня свое мнение, у вас — свое, и на этом данный разговор желательно прекратить.

Отреагировала я на выпад, возможно, немного грубо, но ситуация другой реакции не предусматривала. Дамочка нервная, и как принято в этом обществе, ищет козла отпущения на стороне, а мне этой козой быть третий день подряд не хотелось.

— Вы вот лично зачем всей этой благотворительностью занимаетесь? — не унималась Вера.

— Думаете, индульгенцию покупаю? — уже конкретно завилась я. — Нет, я никаких грешков за собой не чувствую. Это стадное чувство, так вам понятнее будет? В американских школах постоянно родителей на участие в каких-то благотворительных мероприятиях подбивают, нельзя остаться в стороне — не поймут. А в приюты для животных мы с сыном ходили, потому что очень хотели собаку домой, но наш папа, мой второй муж, был категорически против, я это уже сказала. А с вами я встретилась исключительно по просьбе дочери. И мне реально ничего не стоит купить мелочевку для несчастного ребенка. Это никак не отразится на моей жизни, но может улучшить его пребывание в казенном доме. Это похоже на восхищение девочек, что им состоятельный ухажер безделушку подарил. Да ему это ничего не стоит, а ей радость…

— У вас совершенно идиотские параллели.

— Нет, абсолютно нормальные. Не пытайтесь меня грузить. Не пытайтесь мною манипулировать. Я знаю много людей, усыновивших детей из России до всего этого цирка, устроенного российской стороной. В Штатах и родных детей забывают в машинах, потому что родители затраханны жизнью до невозможности. Социальные службы постоянно напоминают в начале лета, чтобы были внимательными, чтобы ставили датчики на автокресла. Привычка обернуться назад после выключения зажигания у меня срабатывает даже сейчас, когда у моих детей давно свои собственные машины. Еще хорошее средство для избежания подобной трагедии — сумку класть только на заднее сидение. Американцы в огромном количестве детей усыновляют, потому что когда созревают до семьи, родить сами уже не могут. Мой сын ходил в русскую школу с девочкой, усыновленной американцами — я уверена была, что она родная дочь, так на маму была похожа, все повадки переняла, и я не понимала, зачем им русский язык. Потом выяснилось, что они хотят сохранить у девочки, которую в двухлетнем возрасте усыновили, русскую культуру, научить ее читать и писать. Потом они ее с собой в Россию брали, когда решили взять второго ребенка — они жили там месяц, пока документы оформляли, и у девочки обалденный скачок в русском языке произошел, потом и мальчик занимался в этой школе. Вот, сколько детей бюрократическая дурь лишила будущего?

— Мою дочь тоже усыновили американцы.

Я еще была с открытым ртом после заданного вопроса и сейчас выдохнула только через пару секунд, за которые Вера успела добавить со вздохом:

— Я надеюсь, что она попала в хорошую семью.

— Я уверена. Там очень сильны, даже чрезмерно, органы опеки. Родителям круги ада надо пройти, прежде чем получишь разрешение на усыновление. И у меня подруга брала на пару лет американского ребенка под опеку. У них же как таковой системы детских домов нет, только для особо трудных детей. А так почти все дети живут по семьям, и у фостер-родителей обязанности большие и отчетность перед государством огромная. Пусть ты и не усыновляешь, но это все равно ребенок в твоей семье, зарплату просто так не платят… Так что я уверена, что с вашей дочкой все хорошо. Если это вас мучает, то успокойтесь…

— Меня мучает, что я своему старшему не могу дать социализацию здесь. Мне пришлось и от него отказаться. Он живет в Израиле в специальной комьюнити для таких же детей, ну, уже подростков. С ними специалисты работают, и у них есть какая-то жизнь, а я тут только деньги зарабатываю, чтобы оплатить ему более-менее нормальную жизнь там. И понимаю, что он там навсегда, а я здесь… Одна. Когда я отказывалась от дочери, то думала, что смогу помочь сыну, а в итоге ни того, ни другого. Я жалею, да… Я бы справилась, но мне было двадцать лет. Первого я в семнадцать родила, папа нас бросил. От второго я скрыла беременность. Не спрашивайте, как… Как-то мне это удалось… Он верил, что я просто поправилась, затем в армию на последних месяцах ушел. Я жутко боялась, что он меня бросит, если узнает про беременность, а делать аборт я боялась еще больше. В итоге он меня бросил по другому поводу… Когда с сыном стало ясно, что стабилизации не будет.

— А усыновить сейчас?

Вера не повернула головы, чему я собственно была рада: движение плотное, она на нервах. К чему была сейчас вот эта ее откровенность?

— Финансы не позволяют. И время. Да и вообще… Не смогу.

— Я тоже не смогу. Поэтому не буду заходить с вами. Это как собачий приют — готов забрать всю свору себе, но как потом с ней быть…

— Да вы и не можете, вы американка…

— Да, конечно… Но не только в России есть дети, которым нужна семья.

— Так чего не зайдете? — теперь Вера метнула в мою сторону взгляд. Не злой, какой-то больше пустой. — У вас есть оправдание перед собой: вам все равно этих детей не отдадут.

— Я не мазохистка. И мне не нужно от них спасибо за то, что купить мне ничего не стоило.

— А оплатить лечение Маши, это младшая, сможете? Если врачи все же скажут, что есть шанс?

— Зависит от сумму, — проглотила я горькую слюну.

— Сумма будет большая.

— Узнавайте. Я думаю, у меня есть человек, который мог бы вам помочь.

— Значит, в кусты? Все так отвечают — мол, спросят у знакомых.

— В кусты так в кусты. Но я спрошу у знакомого. Вы узнавайте, что нужно, потом дайте мне знать…

Кто знает, может кому-то действительно нужна индульгенция.

А мне нужна фотография на паспорт — сделанная в любом фотоателье. Я попросила Веру высадить меня по найденному в поисковике адресу, условившись встретиться на выходе из детского дома примерно через час. Час свободы: ни о чем не думать, ничего не делать — просто тупо потягивать через соломинку ирландский кофе. Отдает химией, так что же… Все сегодня выглядит до боли искусственным, особенно шекспировские страсти, притянутые за уши — мои, с которых впору лапшу снимать и раздавать бедным за вредность. Странное поведение у этой Верочки — если фонду позарез нужны деньги, то заниматься покусыванием потенциального спонсора, мягко говоря, неуместно. А если для поддержания ее хрупкого душевного равновесие необходимо ежедневное мокание в дерьмо окружающих, то лучше бы она нашла другой объект для битья. С меня еще Андрюшины синяки не сошли. Уж лучше быть одной, чем замужем за подобным субъектом. И не позвонил ведь узнать, жива я там или нет.

Судя по фотке, увы, мертва — взгляд стеклянный, волосы, точно парик. Для паспорта, в котором стоит штамп о браке с Андрюшей, сойдет, конечно. Даже самое то — говорящая фотография: та Марина давно умерла, утонула в океане слез и сожалений, хотя… Не могу вспомнить, чтобы сильно убивалась — для размазывания соплей не было ни сил, ни времени. До встречи с Романной я верила, что муженек одумается и вернется, а потом получила бы крепких пиздюлей за нюни. Сейчас мне тоже хотелось услышать от Романны крепкое словцо относительно моего миндальничества с непонятной теткой.

— Спасибо, — это я не сказала, это я написала в ответ на Верино сообщение с прикрепленными фотками детей: брат с сестрой изумительно похожи, хоть и рождены от разных отцов.

Наверное, история проста, как жизнь большинства землян. Была семья как семья с одним ребенком, потом папка свалил. Тут могут быть разные причины, и мать от безысходности запила и загуляла. Возможно, в разной последовательности, но итог один: две беременности подряд, брошенные дети и… Да, брошенные дети. Особенно старший. Ну кому он нужен в двенадцать-то лет! И что он в жизни увидит? Казенные стены, потом в армию и… В армии, наверное, и останется, потому что на гражданке никто такого не ждет. У трехлетки еще есть шанс обрести семью, хотя тут потенциальные усыновители долго будут думать, потому что мать явно в беременность пила, хотя… Вторая беременность еще могла быть счастливой — не факт же, что папашка девочки сразу свалил в туман.

Ну что я гадаю, какое мое дело… Зачем пялюсь на фотографию? На ней детские лица совсем не детские, а такие же мертвые, что и у меня на паспорт. Это же тоже просто отчетная фотография. Мне, возможно, придется переслать ее Элис, чтобы та подшила ее в дело фонда. А так бы… Отправила фотку в корзину без всяких сожалений. И ушла бы — ушла от Веры, если бы не договорилась с ней о продолжении беседы про финансовую помощь. Может, дать ей номер Андрюши, и пусть общается с ним напрямую?

Мое дело сторона, это точно. Я взяла билеты в Вену через шесть дней из-за оперы, которую хотела посетить, чтобы насладиться грузинской дивой. Сунил ответил, что прилетит на день раньше и встретит меня в аэропорту. Я его не просила — сам решил взять Европу на себя. Что ж… Европа не Элис, намного легче… Злилась я на него? Да, обида оказалась сильнее, чем я думала. Потому что реакция дочери на бегство папочки стала подобна извержению вулкана. Она целыми днями занималась тем, что подначивала меня на скандал, обвиняя в отсутствии женского достоинства. Если сказать ей сейчас, что я проведу неделю с ее отцом, она обзовет меня словами куда похуже…

Господи, куда спрятаться, чтобы меня перестали судить и осуждать! Я хочу просто жить — это мои поступки, и только я несу за них ответственность. Сейчас так уж точно: детки, вы выросли — оставьте мать в покое! Сама разберусь, кому улыбаться, а кому хамить. Хотя лучше не хамить, свои нервы целее будут.

— Детям все понравилось, — отчиталась Вера с улыбкой.

Неестественной, натянутой, как резиновый слой от помады на губах.

— Слушайте, Вера, а тут есть вариант, что мать возьмется за ум и ей вернут детей?

— Нет, — отрезала она, не сделав паузы даже для вида. — Такие не одумываются.

— Это в кино, а в жизни, может быть, не так?

— Обычно же наоборот — в кино мать становится хорошей.

— Да нет… Как-то фильм смотрела, название забыла… Там семья берет под опеку трех детей сразу, потому что мать села на наркотики и стала бомжевать. Берут, кстати, из-за старшего, который уже тинейджер, чтобы дать ему шанс в жизни. А младшие постоянно сбегают к матери в парк, потому что все равно ее любят. Но в итоге, конечно, суд присуждает детей новым родителям. Я к чему… Маленькая-то девочка ничего не понимает, она ждет маму…

— Думаете, старший не ждет? Но мать там конченная. Извините, я знаю, о чем говорю… Я на наркоте была, когда первым забеременела и сумела бросить, когда узнала, что жду ребенка. Увы, было поздно, но я верила в чудо. Больше я в чудеса не верю.

— Давайте, вы возьмете этих детей к себе, а я буду присылать вам деньги. Ну сколько надо на их содержание? Если тысячу баксов, то я могу обеспечить их до совершеннолетия легко… Как вы на это смотрите?

— Отрицательно, — снова Вера не задумалась даже на мгновение. — На чужом горбу решили в рай въехать? Я работаю, чтобы оплатить пансион сына. Все свободное время я помогаю множеству брошенных детей. Я не поменяю свою деятельностью на помощь двум конкретным детям.

— Но вы ведь понимаете, что мальчик обречен?

— Думаете, он один такой? Сами про приют для собачек сказали.

— Предлагаете мне забыть про этих детей?

— Да вы и так забудете, — скривилась она в усмешке. — Это просто первые эмоции. На эмоциях можно много глупостей сделать.

— А если вы найдете кого-нибудь за тысячу в месяц?

— Вы издеваетесь? Думаете, у нас в опеке полные лохи сидят? Думаете, у нас все с улицы могут детей забрать…

— Ну, знаю случаи…

— Я тоже много случаев знаю, но это не значит, что у нас система полностью гнилая. Но можно посмотреть вариант социализации для старшего. Это когда берут в дом на выходные, в поездки… Вот тут вы можете выступить чьим-то спонсором. Я буду иметь вас в виду.

— Спасибо, — поджала я губы.

— Да это вам спасибо, — проговорила Вера без намека на улыбку.

Может, этот ее цинизм — защита, иначе как выйти живой из ежедневного столкновения с человеческой трагедией?

— А что с маленькой Машей?

Вера опустила глаза и проговорила:

— Ничего хорошего. Там не поможет никакая операция. Там нужна долгая терапия без гарантии на успех. Никто не будет этого делать. Просто человеческих ресурсов нет. И… Понимаете, ужас инсульта, перенесенного в младенчестве, в том, что он может о себе напомнить в любой момент. Парализовать ее может или она ослепнет. Ну, то есть это кот в мешке, если вам так нравятся сравнения с животными. Не думаю, что будет много желающих на усыновление. А так врачи правы, без терапии она просто сгниет в кроватке…

— И что вы будете делать?

Вера пожала плечами.

— Мы не в состоянии спасти всех. Объявить сбор денежных средств легко. Мы даже скорее всего быстро соберем нужную сумму, потому что есть много желающих скинуться по сто-пятьсот рублей, но никто из них не готов брать на себя риски по заботе о ребенке-инвалиде, и я не могу их винить. Я сама не смогла с собственным ребенком. Ладно, — она махнула рукой. — Куда вас отвезти?

— Мне нужно подать документы на замену паспорта, — и я продиктовала ей адрес.

— Марина, извините, конечно, но паспортный стол в воскресенье закрыт.

— Сегодня воскресенье?

Я даже не удивилась, что облажалась. Вообще ещё до конца не проснулась. Впрочем, подумала: может, день такой… Да, такой и не такой… Хотелось бы оказаться по жизни такой же черствой дурой, как в глазах этой Веры, а вот не дал бог достаточно цинизма, чтобы плюнуть, растереть и пойти дальше по жизни походкой от бедра. Заменил цинизм виной — вечной. Мяч ребенку купила — значит, отфутболила… Он даже меня не знает, я только фотографию видела, но почему-то возникло чувство безысходности, будто с собачкой — вывела на прогулку и в клетку обратно вернула. Но что я могу сделать — ничего. Ничего особенно, просто набрать номер человека, который в силах ему помочь.

— Довезите меня до метро. Пожалуйста…

Ну а что — быть в Питере и на метро ни разу не прокатиться? Это же музей! Не под открытым небом, а под землей! Можно плитку для ванной заодно подобрать… Это же не лондонские катакомбы!

Вышла на площади Восстания. Мне бы сразу домой, но я завернула в пирожковую. Худеть буду потом, когда будет не так волнительно. Впрочем, пирожком с брусникой не ограничилась — взяла чуть ли не комплексный обед в стиле а-ля-рюс. И борщ, и селедку под шубой. Как только перестало хотеться есть, захотелось спать. Но дома я решила дома первым делом взбодриться. Не холодным душем, нет — хотя возможность облиться холодным потом не исключена.