Informe Brennan

Capítulo 19

Encontré a Edward Arthur en un huerto detrás de su cabaña. Llevaba una camisa de leñador sobre un mono de tejano, botas de goma y un sombrero de paja raído que alguna vez podría haber pertenecido a un gondolero. Al verme dejó de trabajar un momento, luego volvió a remover la tierra con un rastrillo.

– ¿Señor Arthur? -pregunté.

El anciano continuó clavando el rastrillo en la tierra y luego pisándolo con un pie tembloroso. Tenía tan poca fuerza que las púas apenas penetraban en el suelo, pero insistía en repetir el movimiento una y otra vez.

– ¿Edward Arthur? -volví a preguntar alzando la voz.

No contestó. El rastrillo hacía un ruido sordo cada vez que golpeaba la tierra.

– Señor Arthur, veo que está ocupado pero me gustaría hacerle unas preguntas.

Dibujé una expresión que esperaba que fuese una sonrisa alentadora.

Arthur se irguió lo mejor que pudo y se dirigió hacia una carretilla cargada de piedras y hierbas secas. Cuando se quitó la camisa vi que sus brazos y sus manos huesudas estaban cubiertas de manchas hepáticas del tamaño de frijoles. Cambió el rastrillo por una azada y regresó al surco de tierra donde había estado trabajando.

– Me gustaría preguntarle por una propiedad que se encuentra cerca de Running Goat Branch.

Arthur me miró por primera vez. Sus ojos estaban cubiertos como por un velo traslúcido, con los bordes rojos y los iris tan pálidos que eran casi incoloros.

– Tengo entendido que usted poseía unas tierras en esa zona.

– ¿Por qué viene a verme?

Su respiración sonaba agitada, como si el aire fuese aspirado a través de un filtro.

– Siento curiosidad por saber quién le compró la tierra.

– ¿Es del FBI?

– No.

– ¿Es una de los que han venido por el accidente?

– Formaba parte de la investigación, pero ya no.

– ¿Quién la ha enviado aquí?

– Nadie me ha enviado, señor Arthur. Le encontré a través de Luke Bowman.

– ¿Por qué no le hace sus preguntas a Luke Bowman?

– El reverendo Bowman no sabe nada acerca de sus tierras, excepto que en una época pudieron haber sido un terreno utilizado para organizar campamentos.

– Eso fue lo que él le dijo, ¿verdad?

– Sí, señor.

Arthur sacó del bolsillo un pañuelo verde chillón y se enjugó el rostro. Luego dejó caer la azada y se acercó cojeando, con la espalda tan curvada como la de un buitre. Cuando estuvo frente a mí pude ver los pelos blancos y gruesos que poblaban su nariz, cuello y orejas.

– No puedo decir mucho acerca del hijo, pero Thaddeus Bowman era uno de los hombres más pesados que han pisado esta tierra. Dirigió una casa de oraciones durante cuarenta años.

– ¿Usted era uno de los seguidores de Thaddeus Bowman?

– Hasta que me di cuenta de que todo ese rollo de expulsar a los demonios y esa jerigonza no eran más que un montón de mentiras.

Arthur carraspeó y escupió en el suelo.

– Comprendo. ¿Usted vendió la tierra después de la guerra?

Continuó como si yo no hubiese hablado.

– Thaddeus Bowman siguió persiguiéndome para que me arrepintiese, pero yo ya estaba en otras cosas. Ese maldito imbécil no aceptó mi marcha hasta que le convencí con mi escopeta.

– Señor Arthur, estoy aquí para preguntarle por la propiedad que usted le compró a Víctor Livingstone.

– Yo no le compré ninguna propiedad a Víctor Livingstone.

– Las escrituras indican que Livingstone le transfirió a usted el título de esa propiedad en 1933.

– En 1933 yo tenía diecinueve años. Me casé ese año.

Esto no parecía conducir a ninguna parte.

– ¿Conocía usted a Víctor Livingstone?

– Sarah Masham. Murió durante el parto.

Sus respuestas eran tan incongruentes que me pregunté si estaría senil.

– Los diecisiete acres fueron nuestro regalo de bodas. Tenían una palabra para eso.

La concentración hizo que las arrugas alrededor de sus ojos se hicieran más profundas.

– Señor Arthur, lamento haberle interrumpido en su trabajo pe…

– Dote. Ésa es la palabra. Fue la dote de Sarah.

– ¿Qué fue su dote?

– ¿No me está preguntando por esa tierra en Running Goat?

– Sí, señor.

– El padre de Sarah nos regaló esa tierra. Luego ella murió.

– ¿Víctor Livingstone era el padre de su esposa?

– Sarah Masham Livingstone. Ésa fue mi primera esposa. Hacía tres años que nos habíamos casado cuando ella murió. Sólo tenía dieciocho años. Su padre estaba tan destrozado que también murió.

– Lo siento, señor Arthur.

– Fue entonces cuando me vine a vivir aquí y acompañé a George Hensley a Tennessee. Fue él quien me enseñó a trabajar con las serpientes.

– ¿Qué ocurrió con la propiedad de Running Goat?

– Un tío de la ciudad me preguntó si podía alquilarla para instalar un pequeño campamento. Yo no quería saber nada de ese lugar, de modo que acepté. Me parecía que era dinero fácil.

Volvió a carraspear y a escupir.

– ¿Era un lugar de acampada?

– Llegaban para cazar y pescar, pero era sobre todo para esconderse de sus esposas.

– ¿Había una casa en ese lugar?

– Instalaban tiendas y encendían hogueras y todo eso, hasta que yo decidí construir la cabaña. -Sacudió la cabeza-. Me asombra lo que algunos consideran diversión.

– ¿Cuándo construyó la cabaña?

– Antes de la guerra.

– ¿Tenía un patio amurallado?

– ¿Qué clase de pregunta es ésa?

– ¿Levantó usted un muro de piedra y construyó un patio?

– No estaba construyendo un jodido Camelot.

– ¿Usted vendió la tierra en 1949?

– Supongo.

– ¿El año que rompió relaciones con Thaddeus Bowman?

– Así es.

– Luke Bowman me dijo que usted abandonó la congregación de su padre justo después de que Edna Farrell muriese.

Nuevamente las arrugas alrededor de los ojos.

– ¿Está usted sugiriendo alguna cosa, jovencita?

– No, señor.

– Edna Farrell era una buena cristiana. Deberían haber hecho algo por ella.

– ¿Podría decirme quién compró el campamento?

– ¿Podría decirme por qué está tan interesada en mis asuntos?

Repasé rápidamente mi opinión sobre Edward Arthur. Como era un hombre viejo y taciturno, había supuesto que sus facultades podrían estar mermadas. Pero el hombre que tenía delante era tan astuto como Kasparov. Decidí ir al grano.

– Ya no formo parte de la investigación del accidente aéreo porque me han acusado de actuar de forma deshonesta. Las acusaciones son falsas.

– Ya.

– Creo que en esa cabaña hay algo extraño y quiero saber qué es. La información puede ayudar a limpiar mi nombre, pero creo que intentan obstruir mis investigaciones.

– ¿Ha estado allí?

– En el interior de la casa, no.

Comenzó a hablar pero una súbita ráfaga de viento le arrancó el raído sombrero de paja y lo envió rodando a través del jardín. Los labios púrpura se replegaron sobre las encías desdentadas y un brazo de espantapájaro se extendió en dirección al sombrero.

Corrí tras él y lo sujeté con el pie contra la tierra. Luego lo recogí, le quité el polvo y se lo di a Arthur.

El anciano tembló al coger el sombrero y apretarlo contra el pecho.

– ¿Quiere su camisa, señor?

– Está refrescando -dijo y echó a andar hacia la carretilla.

Cuando acabó de abotonarla, le ayudé a recoger las herramientas y a guardarlas junto a la carretilla en un cobertizo que había junto a la cabaña. Cuando cerró la puerta, volví a hacerle la pregunta.

– ¿Quién compró la tierra, señor Arthur?

Aseguró la puerta con un candado, tiró de él un par de veces y luego se volvió hacia mí.

– Será mejor que se mantenga alejada de ese lugar, jovencita.

– Señor, le prometo que no iré sola a ese lugar.

Arthur se me quedó mirando durante tanto tiempo que pensé que no iba a contestarme. Luego se acercó y alzó el rostro hacia el mío.

– Prentice Dashwood.

Pronunció «Prentice» con tanta fuerza que la saliva me salpicó la barbilla.

– ¿Prentice Dashwood le compró la tierra? Arthur asintió y sus ojos acuosos se oscurecieron. -El mismísimo demonio -siseó.

Cuando llamé a la oficina de Lucy Crowe, uno de sus ayudantes me informó de que la sheriff aún se encontraba en el lago Fontana. Me quedé sentada un momento, golpeando las llaves contra el volante y mirando la cabaña de Arthur.

Luego puse el coche en marcha y me alejé.

Aunque el cielo comenzaba a cubrirse rápidamente de densos nubarrones color verde oscuro, conduje con las ventanillas abiertas, el aire me abofeteaba la cara. Sabía que muy pronto el viento azotaría los árboles y la lluvia bañaría el asfalto y las laderas de la montaña, pero por el momento el aire era muy agradable.

Regresé a Bryson City por la Autopista 19. A unos tres kilómetros del pueblo divisé un pequeño cartel de madera y giré hacia un camino de grava.

El Riverbank Inn se alzaba a unos quinientos metros camino abajo, a orillas del río Tuckasegee. Era una construcción de estuco amarillo de una sola planta edificada, según el diseño de los ranchos de la década de los cincuenta. Las dieciséis habitaciones se extendían a derecha e izquierda de una oficina central, cada una con su propia entrada en el frente y un porche trasero. En los porches colgaban calabazas de Halloween de plástico a modo de lámparas y un esqueleto eléctrico pendía de un árbol delante de la entrada principal.

El encanto de la posada radicaba obviamente en el lugar en el que se encontraba y no precisamente en su decoración o estilo arquitectónico.

Aparqué delante de la oficina central y sólo vi otros dos vehículos, un Pontiac Grand Am rojo con matrícula de Alabama y un Ford Taunus azul con matrícula de Carolina del Norte. Los coches estaban aparcados delante de los bloques dos y siete.

Cuando pasé junto al esqueleto lanzó un gruñido gutural, seguido de una risa chillona y mecánica. Me pregunté cuánto tiempo había tenido que soportar Primrose esa exhibición.

El vestíbulo del motel tenía la misma atmósfera que High Ridge House. Campanillas colgadas de la puerta, cortinas de algodón, pino nudoso. Una placa que me daba la bienvenida presentaba a los propietarios como Ralph y Brenda Stover. Otra calabaza sonreía desde el mostrador.

Junto a la calabaza había un hombre con un suéter de los Redskins que hojeaba un ejemplar de PCWorld. Alzó la vista al oír las campanillas y me sonrió desde el vestíbulo. Supuse que se trataba de Ralph.

– ¿Puedo ayudarla?

Ralph tenía el pelo rubio y fino y la piel rosada y brillante.

– Soy la doctora Tempe Brennan -dije, extendiendo la mano.

– Ralph Stover.

Cuando nos estrechamos las manos su pulsera de identificación tintineó igual que las campanillas de la puerta.

– Soy amiga de Primrose Hobbs -dije.

– ¿Sí?

– ¿La señora Hobbs ha estado alojada aquí durante las dos últimas semanas?

– Así es.

– Está trabajando en la investigación del accidente aéreo.

– Conozco a la señora Hobbs.

La sonrisa se Ralph no vaciló en ningún momento.

– ¿Está aquí?

– Puedo llamar a su habitación si lo desea.

– Por favor.

Levantó el auricular, marcó un número, esperó un momento y colgó.

– La señora Hobbs no contesta. ¿Quiere dejarle algún recado?

– Supongo que no ha dejado el motel.

– La señora Hobbs sigue registrada aquí.

– ¿La ha visto hoy?

– No.

– ¿Cuándo la vio por última vez?

– No puedo estar al tanto de los movimientos de todos nuestros huéspedes.

– La señora Hobbs no se ha presentado a su puesto de trabajo desde el domingo y estoy preocupada por ella. ¿Me podría decir cuál es su habitación?

– Lo siento, pero no puedo hacer lo que me pide. -Su sonrisa se ensanchó-. Normas de la casa.

– Podría estar enferma.

– La asistenta hubiese informado de la presencia de un huésped enfermo.

Ralph era tan amable como un policía en un «stop» de carretera. Muy bien. Yo también podía ser amable.

– Esto es realmente importante. -Apoyé con suavidad la palma de la mano sobre su muñeca y le miré a los ojos-. ¿Puede decirme qué coche conduce la señora Hobbs para ver si está en el aparcamiento?

– No, no puedo hacerlo.

– ¿Podemos ir juntos a echar un vistazo a su habitación?

– No.

– ¿Puede ir usted mientras yo espero aquí?

– No, señora.

Retiré la mano e intenté otro camino.

– ¿Cree usted que la señora Stover recordará cuándo vio por última vez a la señora Hobbs?

Ralph entrelazó los dedos y apoyó ambas manos sobre la revista. El vello de sus antebrazos parecía pálido y fuerte sobre la piel rosada.

– Me está haciendo las mismas preguntas que me hicieron los otros y tanto mi esposa como yo le daremos las mismas respuestas que a los demás. A menos que nos presenten una orden en toda regla no abriremos ninguna habitación ni daremos ninguna información sobre nuestros huéspedes.

Su voz era suave y melosa.

– ¿Qué otros?

Ralph suspiró pacientemente.

– ¿Hay alguna otra cosa que puedo hacer para ayudarla?

Hice que mi voz sonara como un escalpelo afilado.

– Si resulta que Primrose Hobbs ha sufrido algún daño debido a sus «normas», le aseguro que deseará no haber enviado nunca la solicitud para el curso de administración de hotel-motel.

Ralph Stover entrecerró los ojos pero la sonrisa se mantuvo firme en sus labios.

Saqué una tarjeta de mi bolso y apunté el número de mi móvil.

– Si cambia de opinión, llámeme. -Me volví y me dirigí hacia la puerta.

– Que tenga un buen día, señora.

Oí que pasaba una hoja y el tintineo de la pulsera.

Puse el coche en marcha, abandoné el aparcamiento del motel y enfilé la autopista. Me detuve en el arcén a unos cincuenta metros en dirección norte. Si conocía algo de la naturaleza humana, era que la curiosidad llevaría a Stover a la habitación de Primrose. E iría inmediatamente.

Cerré el coche, regresé corriendo al desvío de Riverbank, y me adentré en el bosque. Continué avanzando en paralelo al camino de grava hasta que tuve una vista sin obstáculos del motel.

Mi intuición no me había engañado. Ralph estaba llegando al bloque cuatro. Miró a derecha e izquierda, abrió la puerta con la llave y se deslizó dentro de la habitación.

Pasaban los minutos. Cinco. Diez. Mi respiración recuperó el ritmo normal. El cielo se oscureció y el viento comenzó a soplar con más fuerza. Por encima de mi cabeza, los pinos se arqueaban e inclinaban como bailarinas en la posición sur les pointes.

Pensé en Primrose. Aunque hacía años que nos conocíamos, era muy poco lo que sabía sobre ella. Se había casado, divorciado, tenía un hijo en alguna parte. Aparte de eso, su vida era un espacio en blanco. ¿Por qué? ¿Se había mostrado reticente a compartir su intimidad o yo jamás me había molestado en preguntar? ¿Había tratado a Primrose como a una de las muchas personas que pasan algún tiempo con nosotros, envían el correo, pasan a limpio los informes, limpian la casa, mientras nosotros perseguimos nuestros intereses, ignorando los de ellos?

Tal vez. Pero conocía a Primrose Hobbs lo bastante bien como para estar segura de una cosa: jamás dejaría voluntariamente un trabajo sin terminar.

Esperé. Un relámpago surgió de una enorme nube, iluminándola como con un millón de vatios. El trueno hizo temblar la tierra. La tormenta no se haría esperar.

Finalmente, Stover salió de la habitación, cerró la puerta con llave y probó el pomo un par de veces. Luego se apresuró a regresar a la oficina. Cuando estuvo seguro en su interior, comencé a avanzar haciendo eses. Mantenía la distancia y utilizaba los árboles para ocultarme. La parte trasera del motel se extendía delante de mí a un lado, el río al otro, el bosque entre ambos. Avancé entre los árboles hasta un punto que calculé que se encontraba al otro lado del bloque cuatro, luego me detuve para escuchar.

Agua cayendo sobre las piedras. Las ramas agitadas por el viento. El pitido de un tren. Los latidos de mi corazón retumbaron en mi pecho. Un trueno, más fuerte. Más rápido.

Me arrastré hasta el borde de la línea de árboles y eché un vistazo.

Una hilera de porches de madera salía de la parte posterior del motel, cada uno con un número negro de hierro forjado colgado de la barandilla. Mis instintos habían acertado otra vez. Apenas dos metros de hierba me separaban del bloque cuatro.

Respiré profundamente, salvé esa breve distancia y subí de dos en dos los cuatro escalones. Atravesé el porche y tiré de la puerta con mosquitera. Se abrió con un crujido chirriante. El viento había cesado de golpe y el sonido pareció romper el aire cargado de tormenta. Me quedé inmóvil.

Silencio.

Mientras me deslizaba entre la puerta con mosquitera y la puerta interior, me incliné y atisbé a través del cristal. Un tejido de plástico verde y blanco me bloqueaba la visión. Probé el tirador. Nada.

Cerré con cuidado la puerta con mosquitera, me acerqué a la ventana y volví a intentarlo. Más plástico.

Vi que había un pequeño espacio donde el borde inferior se unía al alféizar, apoyé las palmas en el marco de la ventana e hice fuerza hacia arriba. Los dedos se me llenaron de pequeñas manchas blancas.

Aumenté la presión y la ventana se levantó un par de centímetros con un chirrido. Me quedé inmóvil otra vez. Sonó una alarma en mi mente, ya veía a Ralph corriendo desde la oficina con una Smith amp; Wesson en la mano.

Giré las palmas hacia arriba e introduje los dedos en la abertura.

Lo que estaba haciendo era ilegal. Lo sabía. Irrumpir por la fuerza en la habitación de Primrose era lo peor en mi situación actual. Pero necesitaba asegurarme de que estaba bien. Si al final resultaba que no lo estaba, quería estar segura de que había hecho todo lo posible por ayudarla.

Y, para ser sincera, necesitaba hacer esto para mí misma. Tenía que descubrir qué había pasado con ese pie. Debía localizar a Primrose y demostrar a ese puñado de hombres que estaban equivocados.

Separé los pies y empujé. La ventana se abrió unos centímetros más.

Oí las primeras gotas que caían sobre el suelo de madera del porche. Las manchas del tamaño de una moneda se multiplicaron y se unieron alrededor de mis botas.

Conseguí abrir la ventana otro par de centímetros.

Fue entonces cuando se desató la tormenta. El cielo se llenó de relámpagos, los truenos estremecieron la tierra y la lluvia comenzó a caer de forma torrencial, convirtiendo el porche en una pista de patinaje.

Me aparté de la ventana y apreté el cuerpo contra la pared, para protegerme del agua que caía del voladizo. En pocos segundos el agua me empapó el pelo y comenzó a gotear de las orejas y la nariz. La ropa moldeaba mi cuerpo como papel maché sobre una estructura de alambre.

Millones de gotas formaban una cascada desde el techo y el porche. Caían sobre el prado, se encontraban y formaban canales entre la hierba. En el canal del tejado que había encima de mi cabeza se formó un río. El viento pegaba hojas a la pared y a mis piernas, a otras las enviaba dando vueltas sobre el suelo empapado. Traía el aroma de la tierra y de la madera mojadas, de innumerables criaturas acurrucadas en nidos y madrigueras.

Temblando, esperé ahí fuera, la espalda pegada a la pared, las manos debajo de las axilas. Observé cómo las gotas ensartaban una tela de araña y luego doblaban las fibras. Su ocupante, un pequeño manojo marrón en un filamento exterior, también las miraba.

Nacían islas aquí y allá. Las placas continentales se movían. Un montón de especies desaparecían del planeta para siempre.

De pronto comenzó a sonar el móvil y casi me hace saltar del porche.

Lo conecté.

– ¡Sin comentarios! -grité, imaginando que se trataba de otro periodista.

Un relámpago iluminó las copas de los árboles. Otro trueno rompió el aire.

– ¿Dónde diablos está? -preguntó Lucy Crowe.

– Me sorprendió la tormenta.

– ¿Está al aire libre?

– ¿Ha vuelto a Bryson City?

– No, aún estoy en el lago Fontana. ¿Quiere llamarme cuando se haya puesto a cubierto?

– Eso tardará un buen rato.

No tenía intención de decirle por qué.

Crowe habló con alguien y luego conmigo.

– Me temo que tengo más malas noticias para usted.

Oía voces de fondo y luego el chisporroteo estático de una radío policial.

– Parece que hemos encontrado a Primrose Hobbs.