Капитанът отиде на обяд и моряците завзеха кораба

26.09.1991

00:16

Днес получих коректурите на новата книга. Поезия. Мартин казва, че ще стигне до 350 страници. Мисля, че стихотворенията са на ниво. Поддържат нивото. Аз съм стар влак, който се носи по релсите.

Два часа четох. Имам известен опит в тая работа. Редовете се проточват свободни и ми казват онова, което искам да ми кажат. Основното, което оказва влияние върху мен, съм самият аз.

В живота си всички попадаме в различни капани. Никой не може да ги избегне. Някои дори живеят с тях. Номерът е да се досетиш, че капанът е капан. Ако не го разбереш, свършено е с теб. Аз мисля, че съм усетил повечето от капаните си и съм писал за тях. Разбира се, човек не може да пише само за капани. Има и други неща. Някой обаче може да каже, че животът е капан. Писането може да те хване в капан. Някои писатели се стремят да пишат онова, което се е харесвало на читателите им в миналото. Тогава с тях е свършено.

Творческият период на повечето писатели е кратък. Те слушат хвалебствия по свой адрес и им вярват. Има само един върховен съдия на написаното и това е самият писател. Ако слуша критиците, редакторите, издателите, читателите, с него е свършено. И разбира се, когато се замае от славата и богатството, можеш да го изсипеш в канала при лайната.

Всеки нов ред е едно начало и няма нищо общо с редовете преди него. Всеки път започваме наново. И разбира се, тая работа изобщо не е толкова важна. Светът може да преживее без писане много по-лесно, отколкото без канализация. А на някои места по земята и двете са в недостиг. Разбира се, аз лично бих предпочел да живея без канализация, но аз съм извратен.

Нищо не може да те спре да пишеш, освен ако не се спреш сам. Ако човек наистина иска да пише, той ще го прави. Отричането и подигравките само ще му дадат сили. И колкото повече го спират, толкова по-силен ще става, като река, препречена с язовирна стена. В писането не можеш да загубиш; то ще кара пръстите на краката ти да се смеят, докато спиш; то ще те кара да крачиш като тигър; то ще запали очите ти и ще те изправи лице в лице срещу Смъртта. Ще умреш като боец, ще те почитат в ада. Късметът на словото. Давай напред, изпращай го. Бъди Клоунът на мрака. Смешно. Смешно. Още един нов ред...