La Mort dans une voiture solitaire

Lundi matin — dix heures trente

Schneider leur avait donné pour instructions de faire le voisinage. Au ton de sa voix, ils avaient deviné qu’il n’y croyait guère, surtout dans le coin, où les gens avaient plutôt tendance à vivre repliés sur eux-mêmes ; seulement, ça faisait partie du boulot : même en Criminelle, surtout en Criminelle, corrigea mentalement Dumont, une enquête policière, c’était quelque chose de pas très exaltant, une succession d’investigations minutieuses qu’il faudrait ensuite transformer en une suite de procès-verbaux. S’ils ne foiraient rien, et s’ils avaient du bol, pas mal de bol, ça finirait peut-être par donner une procédure supercarrée, un truc bétonné, auquel l’avocat d’Assises le plus retors ne trouverait rien à redire.

Une procédure Schneider.

Ça commençait par une suite de petits trucs pas très bandants, comme, par exemple, l’enquête de voisinage. Viale et Dumont en comprenaient et en admettaient la nécessité. Devant eux se dressait une mince bâtisse à la façade en brique foncée, de trois étages. D’après les sonnettes, elle comprenait six appartements. Il fallait compter vingt minutes par appartement. Ils en avaient bien pour deux heures, si tout le monde n’était pas parti au boulot.

Dumont poussa la porte résolument. Le couloir sombre sentait l’encaustique, si fort que c’en était presque entêtant, mais au moins ils étaient au sec.

— Par où on commence ? demanda Viale. Par le haut ou par le bas ?

— Il n’y a pas de règles, observa Dumont.

Il retira ses lunettes, les astiqua, pendant que Viale appuyait sur le bouton de la minuterie, et commençait à parcourir les noms inscrits sur les boîtes aux lettres.

Il y avait huit boîtes aux lettres.

— En général, par le haut, quand même, dit Dumont.

Il remit ses lunettes. De l’index droit raidi, il les repoussa jusqu’en haut du nez et se frotta deux fois l’arête nasale. Dans le même temps, il avança le menton, exactement comme si son col de chemise le gênait, en remontant les épaules. Deux fois. De la main gauche, il maintenait en place son revers de veste.

Viale l’observait, l’air désemparé. Dumont se passa la paume de la main droite sur le crâne. Il n’avait plus guère de cheveux et ça accentuait considérablement son aspect professoral.

Ils sonnèrent à droite et on ne leur ouvrit pas. Ils sonnèrent à gauche, et dans le quart de seconde qui suivit, la porte s’ouvrit, à croire qu’elle se commandait par un dispositif électronique à temps de réponse extrêmement réduit branché sur la sonnette. Ce qui fait que leur attitude parut figée comme une photo prise au flash stroboscopique.

Le dispositif électronique tenait la poignée d’une main décidée. C’était une femme maigre et sèche aux cheveux verts. Elle pouvait aussi bien avoir quatre-vingt-dix ans que six siècles et demi et Viale sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ou alors, pensa-t-il en remuant à peine les pieds, on l’a oubliée entre les pages d’un vieux grimoire, longtemps, très longtemps… Elle était tellement sèche qu’elle leur parut presque diaphane et ils craignirent que rien qu’en parlant elle se fendille et tombe en poussière à leurs pieds. Au quel cas, ils n’auraient pas l’air con.

— C’ que c’est ? s’enquit-elle.

Elle avait une voix forte et dure — et les yeux jaunes, le plus étrange regard que Viale ait vu depuis une mégachiée de millénaires : il dardait par à-coups, comme le pinceau de lumière droite et dure, intermittent, d’un phare isolé dans une nuit très opaque.

— Vous êtes madame Bigre ? dit Dumont.

— Je suis madame Bigre. Franchement, vous ne vous attendiez quand même pas à trouver la reine d’Angleterre, dites ?

Dumont sortit sa carte d’un geste qu’il trouva lui-même légèrement emphatique. Elle était contenue dans un petit étui de cuir noir, avec la médaille à côté, comme ça, si on perdait l’une, on perdait l’autre en même temps et ça faisait un seul rapport au lieu de deux. Avec les boots, l’étui Scorpion était en quelque sorte l’insigne distinctif de la Crim’ « B ».

Ça faisait très Rues de San Francisco, bien que ni la carte de réquisition, ni la médaille n’eussent rien de bien somptueux. La première n’était autre qu’un rectangle de papier blanc plastifié barré de tricolore, avec une photo qui donnait presque à coup sûr à son titulaire la physionomie avenante et résolue du type qui vient de tirer cinq ans de centrale, ou qui s’apprête à commencer. Quant à la seconde, c’était une simple rondelle de métal blanc ornée de feuilles de chêne, avec un bonnet phrygien et un faisceau de licteur, les deux lettres R et F majuscules de part et d’autre, et juste en dessous l’inscription « POLICE » en lettres bleues courtaudes sur fond blanc cerné de rouge.

— Police, dit Dumont.

— J’vois bien, dit la harpie. Faites voir…

Il allait remballer sa camelote. Elle avança une main griffue.

— J’ai pas tout lu, expliqua-t-elle.

Elle approcha son nez busqué. Elle en était à « … LAISSER PASSER ET CIRCULER LIBREMENT… » La suite, c’était « … le titulaire de la présente carte INSPECTEUR DE POLICE qui est autorisé à requérir l’assistance de la Force Publique pour les besoins du Service. » Elle releva le nez à « Service », fixa Dumont.

— C’est quoi, les petits gris-gris, en bas ?

Dumont haussa les épaules, retourna l’étui et lu !

— … Devra être considérée comme falsifiée toute carte dont la photographie ne sera pas translucide.

— Translucide ?

— Transparente, dit Viale.

Son collègue le regarda comme s’il mourrait d’envie de lui foutre des coups de pied dans les tibias.

— Faites voir, dit la vieille.

— Voir quoi ? gronda Dumont. Vous avez tout vu.

— Si elle est transparente.

Dumont referma placidement l’étui, puis sans le lâcher, il porta l’index droit raidi à son nez. Sa main gauche s’agrippa au revers de sa veste. Premier temps : il remonta les lunettes. Deuxième temps, il se passa l’index le long du nez, avança le menton. Les épaules en arrière. Troisième temps : son regard se fit sévère, très sévère, de plus en plus sévère et détaché. Il avait opté une fois pour toutes pour la patience, mais une patience qui n’excluait ni la fermeté, ni la sévérité.

Le professeur Dumont dit, d’une voix ferme et sévère :

— Voyez-vous, madame, mon collègue et moi même, nous enquêtons sur un meurtre. Vous savez ce que c’est qu’un meurtre. (Il marqua une pause, afin de lui permettre de bien s’imprégner de ce qu’il était en train de lui dire. Elle s’en imprégna au point que ses yeux jaunes s’étrécirent jusqu’à n’être plus que de minces fentes en croissant dans sa face craquelée.) Je ne pense pas que vous ayez l’intention de faire entrave au cours de la justice. Je ne le peux pas et je ne le souhaite pas.

— Pourquoi je ferais ça ? maugréa-t-elle.

Elle n’avait pas lâché la poignée de porte. Elle examina les deux hommes, l’un après l’autre, et parut s’animer.

— L’homme d’en face.

— Oui, dit Viale.

— Est-ce que vous voulez entrer ?

Ils trouvèrent à caser leur carcasse entre un piano droit, une lourde table en chêne et un bahut noir dont la corniche funèbre touchait le plafond, pendant qu’elle refermait. Elle fit bouger deux chaises droites. Dumont sortit un bloc Korès et son stylo, dont il entreprit de dévisser le bouchon avec soin. Elle leur fit signe de s’asseoir.

— Je savais qu’il était mort. (Elle ferma les yeux et son torse étroit se mit à se balancer lentement. Une espèce de bourdonnement s’éleva dans la pièce sombre. Ils mirent pas mal de temps à admettre qu’il émanait des lèvres desséchées de la vieille.) Ils l’ont tué et ils ont jeté son corps comme un chien. Dumont serra les sourcils, le visage perplexe. Elle ouvrit brusquement les yeux, les braqua sur les deux policiers comme s’il se fût agi d’une arme.

— Comment le savez-vous, madame Bigre ? demanda Dumont. Vous les avez vus ?

Il y eut un bruissement, comme des feuilles sèches touillées par le vent. Ils comprirent qu’elle riait. Elle tripotait un lourd pendentif d’argent.

— Vus… (Le vent reprit et se calma. Viale avait envie de fumer. Il sortit son paquet de Dunhill, non sans hésitation. Dumont observait la femme, les sourcils serrés, comme s’il pensait à autre chose, sans parvenir à trouver quoi.) C’était pas la peine, inspecteur. Il me l’a dit, quand ils l’ont emmené. C’était pas la peine que je les voie faire, ça aurait servi à rien.

— Qui vous a dit quoi ? demanda Dumont.

— L’homme, là… Cet homme qui habitait en face.

— Mayer, dit Viale…

Dumont se tourna vers lui et il plaqua ses tibias sous la chaise. Il avait de plus en plus envie de fumer, mais il s’efforça de glisser le paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine.

— Ça ne me gêne pas du tout, vous savez, lui dit la vieille femme.

— Ah bon dit Viale. Eh bien…

Il avait envie de fumer, mais il avait aussi envie de se foutre des coups de pied dans les tibias. Il alluma une Dunhill. Il avait essayé d’adopter une attitude sinon dégagée, du moins normale, et c’était foiré.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, madame Bigre ? demanda Dumont.

Elle pivota à peine la tête, de cinq ou six degrés. À contre-jour, ses cheveux verts lui faisaient une espèce de halo diffus autour du crâne.

— Il m’a dit que ces voyous l’avaient tué, et qu’ils allaient le jeter n’importe où, dans un trou. Comme un chien.

— Quels voyous ? demanda Dumont.

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.

— Et il vous a dit qu’ils l’avaient tué ?

— Oui, dit la femme. C’est ce qu’il m’a dit : ils m’ont tué… Il ne paraissait pas très contrarié, vous savez.

Viale tira machinalement sur sa cigarette. Un tas de questions lui brûlaient la langue, mais en même temps, il se sentait engourdi, et il avait l’impression agaçante qu’une partie de son cerveau refusait de fonctionner normalement.

— Quelle heure était-il, madame Bigre ?

— Onze heures vingt-cinq. Il était onze heures vingt-cinq.

— Quel jour ?

Elle ferma les yeux et se remit à se balancer lentement. Le mouvement n’avait guère d’amplitude. Elle rouvrit les yeux, s’assit lentement en face d’eux.

— C’était vendredi soir. Nous sommes lundi… Oui, proféra-t-elle d’une voix nette. Vendredi soir. Il est passé devant…

— Passé devant, dit Dumont.

Elle l’ observa et sa main maigre esquissa un lent geste sinueux, un peu comme si elle écartait un voile, ou des toiles d’araignée, devant sa face.

— Il me l’a dit en passant. Il n’a pu me dire que ça. Ils ne lui ont pas laissé beaucoup de temps, ils ont démarré comme des fous.

— Oui, dit Dumont.

Il avait commencé à griffonner sur son bloc, releva la tête et se rendit compte que là où elle était, la vieille bique aurait aussi bien pu leur parler avec le dos tourné. Il n’était même pas très sûr qu’elle n’eût pas réellement le dos tourné. D’une voix qu’il jugea immédiatement inadéquate, il dit sans voir :

— En somme, si je suis bien ce que vous me dites, madame… (Il se reprit. Il pataugeait lamentablement.) Ce que vous nous dites… Bon, enfin, si je comprends bien, Mayer est sorti de chez lui, vendredi soir à vingt-trois heures vingt-cinq. C’est ça ? Avec sa voiture.

— Oui. Onze heures vingt-cinq. Onze heures du soir. Dans sa voiture.

— Il est passé devant…

— Oui, confirma la vieille femme.

Elle avait posé ses deux mains à plat sur le lourd plateau de la table, les doigts légèrement écartés et les paumes contre le bois, les pouces à peine joints. Elle semblait placide. Elle leur demanda :

— Vous voyez le moyen de faire autrement, pour aller vers la rue Bizet ?

— Parce qu’ils sont partis vers la rue Bizet ? dit Dumont.

— Oui. Je ne suis pas sûre du tout qu’ils savaient où ils allaient, et je ne suis pas sûre non plus qu’ils étaient d’accord entre eux. Mais ils ont tourné devant chez moi et ils sont partis à droite, rue Bizet. Où est-ce que vous l’avez retrouvé ?

— À la Combe aux Marceaux. Ils étaient combien, dans la voiture ?

— Quatre, dit-elle sans hésiter. Les trois ensemble devant et l’homme, là.

— Et lui était mort, dit Dumont. C’est ça ?

— C’est ça, dit la vieille.

— Et ça ne l’a pas empêché de vous raconter tout ça, observa Dumont. Ça lui arrivait souvent de tailler une bavette avec vous ?

— Jamais. C’était la première fois qu’il me parlait. Et je ne lui ai jamais rien dit.

— Comment vous expliquez ça ? interrogea Dumont.

— C’était qu’avant, il était vivant, dit-elle d’une voix sans réplique.

Viale cherchait un cendrier des yeux.

— Vous en avez un derrière…

— Bon, dit Dumont.

Il répéta :

— Bon…

Il avait décidé d’adopter un ton conciliant. Il fit mine de relire ses gribouillis : il avait tracé un chiffre trois (trois types), ajouté le jour et l’heure (vendredi, 23 h 25) et la marque de la voiture de Mayer : une Mercedes.

Viale déposa la cendre au fond du cendrier.

— Merci, dit-il à la vieille dame.

— À votre avis, demanda Dumont, les trois hommes sont arrivés à quelle heure ?

— Je n’en sais rien. Ils n’étaient pas trois hommes. Il y avait une femme avec eux, une mauvaise femme. C’est à cause d’elle que c’est arrivé. Il me l’a dit. Il était déjà mort, quand il me l’a dit.

Dumont raidit l’index, mais il surprit le regard de Viale. Il se borna à le détendre en crochet et revissa le capuchon du stylo. Il avait envie d’embarquer la vieille : ils seraient plus à l’aise à la boîte pour l’interviewer. En même temps, il avaient envie de décamper.

— Vous avez une question à poser à madame ? demanda-t-il à Viale.

— Oui, dit ce dernier. Madame, est-ce que vous avez un chat ?

Viale eut une espèce de spasme intérieur lorsque la vieille momie lui dit que non. Plus de chat, et depuis longtemps.

Ils ne firent pas de pause. Ils attaquèrent immédiatement le premier. Il n’y avait personne au premier, pas le moindre ectoplasme, rien ni personne qui ressemblât de près ou de loin à un esprit ou à un de ces humains bizarrement assujettis aux divers taxes et impôts et à toutes les maladies qui frappent les citoyennes et les citoyens de Giscardie ; du moins, personne ne leur répondit. Ils entreprirent de gravir les marches de bois qui menaient au second.

— Qu’est-ce que vous pensez de la vieille ? demanda Viale tout à coup.

Il s’aidait de tractions du bras droit pour monter et parla très bas.

— Vous avez peur qu’elle vous entende ? sourit Dumont.

Il avait un sourire sérieux, posé, rassurant, et de très belles dents carrées, régulières, parfaitement adaptées à sa physionomie ouverte, de ces dents pas très blanches, mais à l’émail indestructible.

— Elle ou quelqu’un d’autre, dit Viale avec une certaine gêne.

— Non, c’est vrai, déclara Dumont. Elle est secouée, c’est sûr, mais tout de même, hein ? impressionnante. (Il hocha la tête, avança le menton.) Vous y croyez, vous, à ces gens qui parlent avec les morts ?

Ils avaient atteint le palier. Viale se frottait les paumes l’une contre l’autre, à cause de l’encaustique. Ils se dévisagèrent.

— Elle n’a pas dit ça, objecta Viale d’un ton perplexe.

— Non, c’est vrai, dit Dumont. Elle a seulement dit que Mayer est passé devant chez elle, mort, et qu’il lui a dit que des voyous l’avaient descendu…

— C’est peut-être une manière de dire autre chose, émit Viale. Une manière de nous dire certaines choses, sans avoir l’air de balancer… Ou alors, dans sa déconnographie, elle a vu ou entendu des trucs et ensuite elle les a transposés dans son monde à elle.

— Dans son imaginaire…

— Des trucs qu’elle a arrangés de manière métaphorique. Une façon, dit Viale en étouffant un sourire, de transposer son discours.

Ils n’étaient pas convaincus.

Ils frappèrent à la porte de droite, tout en jetant un coup d’œil à la plaque de cuivre qui l’ornait. A. Blondain. Ils faillirent s’enfuir à toutes jambes, si vite que comme cette vieille carne de Stewball un jour à Dallas, ils en auraient certainement laissé leur ombre derrière eux, lorsque la porte s’ouvrit tout grand : un estimable débris se tenait devant eux, en contrebas. Ils cherchèrent machinalement une marche à ses pieds, et ils n’en trouvèrent pas. Le petit bonhomme, une copie fluette de Fred Astaire, était vêtu avec recherche d’une veste d’intérieur en moire bordeaux, sur une chemise bleu sombre avec des pois d’un blanc fluorescent, des pantalons de satin noir ; ses petits pieds étaient chaussés de babouches de cuir grenat.

Autour de son cou maigre, il avait noué négligemment un foulard de soie mauve pâle. Les quelques rares cheveux jaune paille qu’il lui restait étaient soigneusement ramenés en arrière.

Les deux flics sortaient juste d’en prendre, et ils tinrent sans doute à mettre tout se suite la balle au centre. Dumont fit « Hum Hum » et avança le menton deux ou trois fois, histoire de prendre de l’élan.

— Police, dit-il d’un ton abrupt, peut-être même un peu trop cassant. Il se reprit aussitôt, rectifia le tir et adressa un sourire tendu, mais un sourire tout de même, au noble vieillard, alors qu’il avait plutôt envie de lui écrabouiller tous les doigts de pied, l’un après l’autre, à coups de talon : je suis l’inspecteur Dumont, dit-il, et voici mon collègue, l’inspecteur Viale…

— Enchanté, dit le petit bonhomme. (Il avait vraiment l’air enchanté, réellement enchanté et ses yeux d’un bleu très délavé se mirent à sourire.) Je suis Antoine Blondain, dit-il sans bouger les lèvres.

— Comme l’auteur, dit Viale.

— Presque… comme l’auteur, mais avec « ain »… (Un sourire découvrit toutes ses dents modernes, bien astiquées, et ils eurent l’impression qu’elles venaient juste de s’élancer de leur verre préféré dans sa bouche, et qu’elles avaient eu à peine le temps de reprendre l’alignement avant qu’il l’ouvre.) Je ne suis pas l’auteur, et je le déplore : j’aurais vingt ans de moins…

— Oui, dit Viale à tout hasard.

Il tendit l’oreille, quelque part dans la pièce, en sourdine, un électrophone jouait du Charlie Parker. On ne pouvait pas s’y tromper, aux stridences acidulées qui évoquaient la roulette à turbine intermittente du dentiste.

— « Ze » Bird, remarqua Viale à haute voix.

— Entrez, je vous en prie, dit Antoine Blondain. Oui, jeune homme, « Ze » Bird. Le grand Charlie Parker… Vous aimez ?

— Pas à en pleurer, reconnut Viale.

Ils entrèrent. Ce ne ressemblait pas tellement à l’antre d’un très vieux garçon. Il y avait des murs blancs, de la moquette de haute laine beige clair, des chromes et de l’alu brossé, du verre fumé et du cuir noir. Viale se prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, et se le tortilla pensivement. Ça ressemblait à une version de Rocker, de Gerry Mulligan, qu’il n’avait pas en stock. Sab ne jurait que par l’Oiseau.

L’électrophone n’était pas un électrophone, mais une grosse chaîne complète, une relique vieille de quatre ou cinq ans au moins, avec des façades champagne et des tas de boutons gros comme des balles de tennis ; un camion qui datait d’avant les infrarouges, le digital et le mini, avec des enceintes AR haut de gamme.

Blondain leur désigna le divan de la main et prit place en face d’eux dans un fauteuil Bauhaus. Il eut un petit rire furtif.

— Je suppose que vous venez à cause de Mayer.

Ils le fixèrent simultanément, puis Dumont avança le menton deux fois, coup sur coup et dit, d’une voix assez amère :

— Nous venons à cause de Mayer. Oui.

— Je vous ai vus traverser, il y a vingt-cinq minutes, dit Blondain. (Ses yeux délavés pétillaient comme s’il était en train de leur faire une bonne farce.) Vous veniez de la maison de Mayer. Pendant que vous traversiez la rue, vous vous êtes retournés deux fois en direction du portail de la maison. Vous, jeune homme, dit-il à Viale, vous avez levé la tête, ici en bas, certainement pour compter les étages avant de monter. Vous étiez d’ailleurs arrivé bien après les autres, dans une Simca 1100 beige. Ou blanc cassé ?

— Beige, dit Viale. Monsieur Blondain, vous auriez dû rentrer chez nous. Vous avez de remarquables talents d’observateur…

— Remarquables, affirma Dumont. (Il avait posé son bloc Korès sur la table basse, le stylo décapuchonné à côté.) Monsieur Blondain, étiez-vous ici vendredi soir ?

— Oui.

— Étiez-vous seul ?

— Non, monsieur l’inspecteur. J’étais avec ma compagne. Elle est ici, d’ailleurs, mais je crains qu’elle soit encore profondément endormie. Elle prend des neuroleptiques, expliqua-t-il.

Une tristesse infinie apparut sur le petit visage ridicule. Viale pensait qu’à cet âge-là, au moins, on en avait fini, on en était prémuni par toutes les saloperies qu’il avait bien fallu qu’on encaisse avant.

Sabine lui avait dit qu’il se trompait, et en effet, il s’était trompé.

— Nous avons tout essayé, depuis trois ans, dit Blondain d’une voix monocorde. (Ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était lui qui avait tout essayé pour la sortir de sa prison, lui qui avait bougé, ce pathétique vieux birbe.) Nous avons vu des tas de médecins, les plus grands spécialistes, ou, du moins, les plus réputés, à Paris, à Londres, à Lausanne… Des mages, des guérisseurs. (Il eut un pauvre rire sec.) Ils nous ont tous dit la même chose, ou peu s’en faut : c’est comme si un ressort s’était cassé en elle, voyez-vous. Le ressort qui commande la vie, le rire…

Il y eut un silence pénible, puis Blondain toussota dans son petit poing fermé :

— Je vous prie de m’excuser, Messieurs. Je suppose que vous n’êtes pas là pour prêter l’oreille aux radotages d’un vieux fou. (Il eut un regard bref et intense pour la porte, derrière eux. Ils surent que c’était là qu’elle dormait.) Nous étions ici, vendredi soir, Messieurs. Nous avons pris un en-cas à dix-neuf heures, des bricoles, car nous étions convenus que nous irions souper en ville, après la séance de cinéma. Ensuite, j’ai desservi et nous avons regardé les informations de vingt heures… Il n’y avait rien à la télévision. Il n’y a jamais rien le vendredi, sauf ces ineptes pièces de théâtre. Nous avons parcouru ensemble les programmes de cinéma, il aurait fallu que nous nous rabattions sur le Visconti, mais elle l’avait déjà vu deux fois à Paris, lorsqu’il était sorti. Alors, nous avons pris un livre et écouté quelques disques. À onze heures et demie, nous avons soupé. (Il rit un peu.) J’avais remonté une bouteille de Pommard. Voilà.

— Voilà, fit Dumont en écho. Rien remarqué, en face ?

— Rien de particulier.

— Et avant ?

— Des allées et venues. Beaucoup d’allées et venues, à toutes les heures du jour et de la nuit. Des portières claquées, des démarreurs, tard le soir. Dans la journée, il faut dire qu’on y prête moins garde.

— De la musique, des voix ? suggéra Viale.

— Jamais, affirma Blondain. Malgré le mur du parc, le son monte, et la rue n’est pas très large. Cela fait douze ans que j’habite ici, et Mayer s’est installé en face en août 1976. La maison n’avait pas été occupée depuis la fin de la guerre. Jamais de tapage, ou de musique. La plupart du temps, la maison donnait l’impression d’une demeure inhabitée. Pas abandonnée, puisque Mayer la faisait entretenir à grands frais, même lorsqu’il s’absentait longtemps, mais inhabitée.

— Observateur, sourit Viale.

— Oh ! je n’avais pas de mal, dit Blondain. (Il se leva.) Venez voir, Messieurs…

Ils s’approchèrent de la fenêtre. En bas, pas très loin, à un jet de pierre tout au plus, la grande maison cubique ressemblait fort à une maquette réaliste et détaillée dans la vitrine d’un agent immobilier pas trop roublard.

— École de Nancy, dit Blondain. Gallé y a passé plusieurs mois à la fin de sa vie. C’était l’apogée du style nouille, quoique celle-ci soit plutôt sobre. On le détecte à ses doubles vérandas, derrière. (Il haussa les épaules.)

Les deux policiers eurent tendance à trouver la baraque sinistre, au milieu de son parc carré aux arbres nus, dont les troncs semblaient faits de carton bouilli, d’un noir passablement verdi.

Ils se rassirent.

— Pour en revenir à vendredi, déclara Dumont, vous n’avez vraiment rien remarqué de particulier ?

Blondain se prit le menton dans les mains.

— Particulier… Particulier, non. Un motard a fait un raffut du tonnerre de Zeus dans la rue avec sa moto. Il est passé et repassé deux ou trois fois, pas très vite. Ma compagne l’a remarqué, car elle est très sensible au bruit. Je me suis penché à la fenêtre, mais la rue était vide et il n’est pas repassé.

— À quelle heure ?

— Il était dix-neuf heures vingt.

— Sept heures vingt. Dix-neuf heures vingt, répéta Dumont. Vous êtes sûr ?

— Oui, dit Blondain, sûr et certain.

— Vous le déclareriez par procès-verbal, noir sur blanc.

— Sans la moindre hésitation. Vous ne pensez tout de même pas que je débloque ?

— Nous ne pensons pas que vous débloquez, comme vous dites, monsieur Blondain. Simplement, c’est très important. C’était une moto.

— Une moto.

— Quel genre de moto ?

— Une grosse moto : un gros cube, comme ils disent.

— Est-ce que vous aviez vu une moto chez Mayer, auparavant ?

— Une fois, oui… Une fois ou deux.

Dumont cessa de griffonner.

— Quel genre de moto, monsieur Blondain. Essayez de vous rappeler, c’est important.

— Une grosse moto rouge, avec des sacoches, vous savez, une de ces nouvelles machines japonaises. (Il se tut, hésita et ajouta :) une Honda.

— Une Honda 750 rouge, se rappela Dumont.

— Peut-être, dit Blondain. Une fois ou deux, mais ce n’est pas celle de vendredi ; elle ne faisait presque pas de bruit, une machine bien entretenue. (Il se souvint et ils tendirent l’oreille.) Il la rentrait au garage.

— Il la rentrait au garage ?

— Oui, il descendait de moto dans l’allée, il ouvrait… Enfin, il entrouvrait la porte coulissante du garage. Elle coulisse horizontalement. Il entrouvrait et il rentrait son engin à l’abri en la poussant à coté de lui.

— Qui, il ? monsieur Blondain ? demanda Viale d’une voix si douce qu’elle ressembla au murmure du vent.

— Un homme grand, très costaud. Très grand… (Il toisa les policiers d’un œil avisé.) Plus grand que vous, un mètre quatre-vingt-dix, certainement. Très large d’épaules, fortement charpenté. Un grand costaud au buste court, bâti en grand.

— Blond ? Brun ? Roux ?

— Je ne peux pas vous le dire : il portait un casque et il ne l’enlevait pas, un de ces casques avec lesquels il suffit de remonter la visière pour parler.

— Un casque intégral, dit Dumont.

— Une écharpe ? Des gants ?

— Non.

Viale remua dans le divan :

— Jamais personne, avec ?

— Il était presque toujours seul, dit Blondain, (Il fit glisser doucement un coffret d’ébène dans leur direction.) Si l’un de vous deux désire fumer…

Viale sortit une Dunhill et l’alluma, et Dumont piocha dans la boîte. Viale lui donna du feu. Blondain sourit :

— J’avais coutume de fumer des cigarillos cubain, de ces longs cigares fins comme l’auriculaire et délicatement scellés, mais elle ne les supporte plus. Aussi, je n’ai plus que ces cigarettes, dit-il d’un ton contrit.

— C’est bien, dit Dumont. Elles sont très convenables, vous savez ? Vous l’avez vu avec quelqu’un ?

— Oui, acquiesça le vieil homme. (Il parut se ratatiner dans le fauteuil.) Fin septembre, il est venu une fois ou deux avec une fille, sapée comme lui : combinaison et bottes de moto. Ça semble être devenu une sorte d’uniforme, dans leur milieu. Elle a retiré son casque, un casque bizarre d’ailleurs, vous savez, un de ces casques que nos tankistes avaient en dotation, en 1940, avec des lunettes biscornues. Sans doute sa chevelure devait-elle la gêner, parce qu’elle s’est déployée en cascade jusqu’à ses reins, et elle l’a secouée en tordant la tête. Des cheveux teints en blond, presque blancs.

— Quel âge, à votre avis, quelle corpulence ?

— L’âge, je ne saurais vous le dire : entre vingt-cinq et trente ans. Une femme de corpulence moyenne, avec une ossature lourde, à moins que ce soit l’effet de ses vêtements.

Il se tut.

— Un casque de tankiste, dit Viale. Des cheveux très blonds.

— Je ne vois pas, confessa Dumont.

— Faut dire qu’ils se fringuent n’importe comment, dit Viale. Vous l’avez revue avec lui ?

Il ne l’avait pas revue avec lui. Sans lui, il l’avait revue des dizaines de fois, chaque fois qu’elle se rendait chez Mayer, seule ou avec d’autres filles. Et tout le monde repartait dans la Mercedes, tard dans la nuit.

La chaîne s’était tue. Dumont tapotait le dessus de verre avec son capuchon de stylo sur un tempo moyen, et Viale reconnut, non sans surprise, le désormais fameux : « Ce n’est qu’un début / continuons le combat », des gauchos.

— Vendredi soir, vers vingt-trois heures, demanda Dumont, est-ce que vous avez entendu des détonations, en bas ? Ou quelque chose qui y ressemble ?

— Des explosions de pot d’échappement ? dit Viale.

— Non, dit Blondain. Pas la moindre détonation, pas le moindre coup de feu. Ce qui ne signifie pas fatalement, d’ailleurs, qu’il n’y en ait pas eu : les murs de la maison de Mayer sont très épais, au moins soixante centimètres de pierre, et il y a les caves.

— Pas fatalement, sourit Dumont, à part soi. Est-ce que vous avez entendu une voiture sortir ?

— Oui, dit Blondain. Il était onze heures trente… Vingt-trois heures trente, si vous préférez.

La Mercedes avait calé au milieu de l’allée et il avait entendu les hennissements furieux du démarreur, des craquements de boîte malmenée : de toute évidence, le chauffeur n’avait pas l’habitude du véhicule. En accélérant, la voiture s’était payé un travers sur le gravier et avait manqué d’encadrer le pilier de portail. C’était d’ailleurs à cause du démarreur qu’il était allé jusqu’à la fenêtre.

Il avait vu la grosse voiture bondir à droite.

— Vous êtes sûr ? insista Dumont. Votre témoignage peut être capital, monsieur Blondain. Il vous faudra peut-être le réitérer aux Assises.

— Je suis sûr. Il était onze heures trente. J’ai vu la Mercedes sortir.

— Mayer était au volant ?

— Grands dieux, non ! s’exclama Blondain d’un ton offusqué. Certainement pas, inspecteur.

— Qui conduisait ? Si ça n’est pas Mayer, qui conduisait ?

Blondain les regarda tous les deux, des hommes jeunes et en bonne forme, des hommes loyaux. Il prit une cigarette à l’aveuglette dans la boîte.

— Elle n’a que moi, inspecteur, dit-il à Dumont. Sans moi, ils la mettraient aux Chartreux, et ils la laisseraient là, contre un radiateur, avec une blouse informe. Vous ne l’avez pas vue, ce qui fait que vous ne pouvez pas comprendre…

— Qui ? répéta Dumont.

Il n’aimait pas du tout ce qu’il était en train de faire, mais d’une certaine façon, il fallait bien qu’il le fasse. Un homme était mort, criblé de balles, il avait un boogie-woogie dans la tête, un air que Schneider passait sans arrêt à une certaine époque. Blondain les regardait, les jaugeait.

Ils perçurent un frôlement.

— Le motard, dit Blondain. L’homme à la moto… C’est lui qui conduisait la Mercedes.

Il y eut un second frôlement. Blondain se leva avec une gaucherie presque poignante. Il s’essuya les paumes avec un mouchoir qu’il pétrit en boule et glissa dans sa manche gauche.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser quelques instants, messieurs. Je crois bien qu’elle se réveille, et je crois qu’elle n’aimerait pas que je ne sois pas à côté d’elle. Je le crois, mais à vrai dire, je n’en sais rien, ajouta-t-il.

— Faites, dit Dumont. Cependant… Enfin, il va falloir que vous nous redisiez tout ça, par écrit. D’accord ?

— Oui, dit Blondain. D’accord. Voulez-vous m’excuser ?

— Bien sûr, dit Dumont.

Sans trop savoir pourquoi, il avait le cœur serré. Sans doute était-ce à cause de la pluie et du vent qui balayaient la ville et le lac depuis des jours et des jours, des semaines. Une éternité. Ils se regardèrent, avec Viale, et ils hochèrent silencieusement la tête.

— Y a des jours comme ça, dit Dumont. Des lundis matins où on préférerait être resté au lit avec un bon bouquin, bien au chaud…

— Oui, dit Viale, distraitement.

Il pensait : mais si les gardiens, si les hommes sur les remparts désespèrent, alors qui viendra les garder ? Il regarda sa Dunhill qui se consumait dans le cendrier. Il finit par l’écraser de l’index et du majeur.