La Mort dans une voiture solitaire

Mardi matin — onze heures

L’employée de l’agence Avis locale était une fille blonde, dans les trente ans, et qui ressemblait à Bette Davis dans Marked Women de Lloyd Bacon (1937). Son beau visage lisse ne paraissait guère plus chaleureux ni moins expressif que celui de l’actrice. Elle portait un mince blazer bordeaux et un chemisier blanc avec un petit col de dentelle. Elle portait également un badge triangulaire, avec son nom gravé dessus. Elle s’appelait A. Martin.

La jeune femme en manteau de vison cherchait une sept ou huit chevaux pour plusieurs jours, pas moins de quatre en tous les cas. Elle se nommait Florence Michaud, elle était née le 12 mars 1944 à Casablanca (Maroc). Elle était titulaire du permis de conduire n° 44724 délivré le 12 juillet 1964 par la préfecture du Doubs. Elle exerçait la profession d’attachée de presse.

A. Martin savait tout cela parce qu’elle avait le document et une carte de visite professionnelle sous les yeux.

La jeune femme avait en outre étalé le montant de la caution sur le comptoir, comme une donne de poker. En billets neufs, récemment crachés par le distributeur du coin. A. Martin lui rendit son porte-carte et soupira. Ses doigts frôlèrent ceux de Florence Michaud. Elles se sourient.

— A., c’est quoi ? demanda la jeune femme en rangeant ses affaires dans une grosse sacoche en cuir. Aline ou Anaïs ? Andromède ? Adélaïde…

— Annie, sourit l’employée. C’est banal, n’est-ce pas ? Un nom banal, un prénom banal… (Elle hésita et rougit violemment.) Je vous prie de m’excuser.

— C’est rien, mon petit, dit la jeune femme.

— Elle est un peu plus loin dans la rue. Une Renault 14 bleu marine. Voici les clés et la pochette, à l’intérieure de laquelle vous trouverez la carte grise et un constat amiable d’assurance. Le plein est fait.

— Merci, dit Florence Michaud.

Elle agita doucement les clés, comme si elle cherchait l’inspiration et gagna la porte en verre. Annie Martin la suivit des yeux, une grimace contrainte sur les lèvres et le buste immobile. Une grande et belle femme qui se mouvait avec l’aisance tranquille qu’est censée procurer le fric.

— Bonne route, dit Annie Martin d’une voix détimbrée, sans qu’il fût possible de dire si elle s’adressait à quelqu’un en particulier.