La Mort dans une voiture solitaire

Mardi — neuf heures

Johnny était assis à la table, guère plus grande qu’une table de bridge, une longue veste d’intérieur en éponge noire sur le dos. Il avait étalé un journal et démonté le .45 dont les pièces se trouvaient à présent disposées les unes à côté des autres, si bien qu’il aurait certainement pu les assembler les yeux bandés sans la moindre difficulté. À présent, il astiquait le canon d’un Smith & Wesson automatique en alliage léger, avec un écouvillon de nylon.

— Comment ça se goupille ? demanda la fille.

Elle avait remonté la couverture sous ses bras et ça lui comprimait les seins, à l’instar d’un bandeau trop serré. Elle lisait un vieux Cosmopolitan trouvé dans le placard. Il y avait une brassée de revues neuves sur le lit, L’Express et Le Nouvel Observateur, le dernier numéro du Canard Enchaîné et les trois journaux locaux du jour, lesquels rapportaient de manière sensiblement aussi laconique et mesurée le décès presque accidentel de Jean-Joseph Mayer, l’un des hommes les plus en vue de la Ville, cofondateur avec Vito et quelques autres types du même acabit du Club de Tir des Arquebusiers du Roy, où s’entraînaient les flics du Central. Mort des suites d’une agression survenue à son domicile, à l’âge de soixante-six ans.

Au pied du lit, il y avait également une grosse boîte de chocolats presque vide, avec un poulbot sur le couvercle.

— Une idée dingue, grimaça Johnny à contrecœur.

— Quel genre ? interrogea la fille.

Il posa le .38 et commença à remonter le Colt, avec des gestes minutieux et précis, qui trahissaient une grande expérience des armes et de leur maniement. Elle le regardait par-dessus Cosmo, l’air intrigué :

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, observa-t-elle avec un petit rire un peu faux.

— J’ai pas fait ça toute ma vie, Flore, mais presque, dit Johnny. (Il y avait une espèce d’embarras, dans sa voix, et quelque chose qui n’était pas loin de ressembler à de la nostalgie. Il secoua les épaules.) Ouais ! au régiment, j’étais armurier…

— Pourquoi tu es pas resté ? demanda Flore.

Il fit claquer le bloc de culasse, pressa deux trois fois sur la manette de sécurité, derrière la crosse. Un jour, il s’était gouré de route, il avait chouré une Jeep et vidé le magasin d’armes. Il s’était embringué dans une affaire qui ne le concernait pas du tout et dont il n’avait que foutre, il avait choisi le mauvais côté et lorsqu’enfin l’amnistie était survenue, c’était déjà trop tard, il était trop vérolé et il avait pris de trop mauvaises habitudes. Trop tard pour se recycler. Il avait continué à braquer, mais à son propre compte.

— Fric, mentit Johnny. (Le reste était trop compliqué.)

— T’es cinglé, sourit la fille.

— Ouais ! certainement…

— Quel genre d’idée dingue ?

Il examina pensivement le .45 et le posa sur le journal. Par la vitre, il ne pleuvait presque plus : il restait une mince flaque transparente que le vent retroussait, sur le patio, une flaque aigrelette et marrante, et les nuages s’effilochaient en face, dans les collines, entre des déblais, des bosquets de genévriers et les carcasses des pavillons en construction. Il lui raconta le coup. Elle l’écouta, les sourcils serrés et la bouche dure.

— J’aime pas ça, dit-elle lorsqu’il en eut fini. L’histoire de la gamine, j’aime pas ça du tout.

— Moi non plus, reconnut Johnny, mais c’est sur elle que le coup repose.

— Quel âge elle a, la gosse ?

— Dix, onze ans. Pas plus…

— J’aime pas ça, répéta Flore. Ils risquent de la liquider, si ça se trouve. Vous êtes pas obligés de la mettre dans le coup.

— On n’est jamais obligé de rien faire, objecta Johnny. On n’est pas obligé d’essayer de soulever trois cents briques.

— Ça te plaît pas non plus, hein ? remarqua la fille.

Elle déposa la revue de l’autre côté du lit. En se penchant, la couverture lui dévoila la poitrine. Elle avait de très beaux seins, pas énormes, mais lourds et pleins, duveteux comme des fruits un peu trop mûrs, avec de larges aréoles sombres, presque trop somptueux pour son torse maigre.

— Non, dit Johnny, ça me plaît pas… (Il marqua une pause : il ne pouvait pas lui dire que personne ne toucherait à un cheveu de la gamine, et pour cause… Il contempla fixement sa poitrine nue et elle remua légèrement.) Ça me plaît pas, surtout, parce que ça ressemble pas du tout à un coup goupillé par la Grosse. Une combine comme ça, c’est pas son genre.

— C’est pourtant à la mode, non ? Tout le monde fait ça, à commencer par les ratons… Y avait qu’à y penser.

— Ouais ! en convint Johnny en se levant. C’est ça l’emmerde, c’est que j’ai jamais vu la Grosse Tanche penser. C’est pas dans sa nature.

Il s’approcha du lit.

— Toi, tu penses trop fort, dit la fille avec un rire rauque. (Elle lui tendit les bras et la couverture dégringola un peu plus bas.) Viens, mon grand, viens penser un peu dans moi.

Il retira sa veste et se coula près d’elle, bien au chaud. Il était maigre à faire peur, lui qui n’avait jamais été bien gras, et il avait besoin de sa chaleur d’étuve, il en avait de plus en plus besoin. Il lui caressa la poitrine avec une douceur déchirante.

— On aurait pu se rencontrer avant, quand tu étais armurier, dit Flore à sa jugulaire. On aurait acheté une baraque dans le Sud, pas loin d’Aix, et on aurait fait des gosses. Deux ou trois merdeux…

— Tu aurais voulu faire des gosses ?

— Ouais ! ça t’étonne ?

— Un peu, dit Johnny. (Il avait un air de Billie Holiday dans la tête, à moins que ce fût Fredda Gibson, mais il n’aurait pas su dire lequel.) Avec moi ?

— Bien sûr, avec toi, connard. Pourquoi pas avec toi ? Tu as pas tout ce qu’il faut pour ça ? (Elle le prit dans sa main, comme si elle voulait le soupeser, mais autant soupeser un manche de pioche.) C’est pas que j’aurais voulu, c’est que je veux, et ce que femme veut…

— Le diable le veut, rit Johnny. (Il ne voulait pas comprendre. Il pensa aux deux armes vides qu’il avait laissées sur la table, devant la fenêtre, hors de portée. S’ils venaient, ils n’auraient qu’à le cueillir comme une fleur. C’était une réflexion dépourvue de toute consistance. Elle fourra le nez sous son aisselle.) T’es fin secouée… T’es complètement schlass, ou quoi ?

— J’ai envie de toi. Et j’ai envie que tu me fasses un gosse, dit Flore. En plus, c’est le moment…

— Quoi ? glapit Johnny. Quoi ?

Il ne savait pas s’il avait envie de rire ou de se foutre en rogne, ni s’il avait vraiment envie de le savoir. Elle le poussa aux épaules et s’étendit sur lui de tout son long. Il était fiché au grand banditisme, il avait plus de mandats au cul qu’on en trouve dans une recette principale des P.T.T., mais ça, c’était pas tout à fait sans remède. Seulement il y avait le Grand C, Big Charlie, comme l’appelait John Wayne dans un VSD, qui avait fait son trou dans son poumon gauche et qui le dévorait comme un crabe dans une hirondelle de mer, une saloperie déjà grosse comme une pièce de cent sous.

— Oh ! Flore, ça serait quand même pas raisonnable, dit Johnny.

— Pasque c’est raisonnable de zoner avec toi ?

Elle avait le visage fermé et ses grands doigts tièdes ne lui laissaient aucune chance. Il poussa chacune des portes brûlantes, l’une après l’autre, lentement, et il finit par se trouver encalminé dans une touffeur de serre, par s’épanouir comme un lent fleuve lourd, dans un marigot sanglant parfaitement paisible.

— Un souvenir, gémit-elle, la mâchoire crispée. C’est comme ça qu’il y en a qui appellent ça… Laisser un souvenir. Lâche-moi tout, Johnny.

Elle lui martelait le ventre. Ça n’avait rien de raisonnable, seulement comme ça, il resterait peut-être quelqu’un derrière lui, un mec ou une fille qui lui survivrait, une future avocate ou un futur proc’, ou un autre voyou, et il savait que Flore s’en occuperait. Il était le dernier des cons, parce qu’il avait pris seulement un aller simple au guichet de la vie, mais elle, elle saurait faire ce qu’il y avait à faire.

Elle avait plus de couilles au cul que lui, qui se baladait avec de la ferraille pour se donner l’illusion d’exister, elle était pas du genre à enculer les mouches avant d’attaquer le bœuf. Il se demanda, à ce moment de lucidité suraiguë, étouffante, au moment où il escaladait les marches jusqu’au soleil, si au fond ça n’avait pas été ce qu’il avait à faire, depuis le début, son vrai job, faire un gosse à une fille robuste et volontaire comme elle, et aller se traîner crever quelque part.

Il la sentit peser plus lourd sur lui, puis rouler sur le côté. Elle était en nage.

— Flore, dit-il dans ses cheveux mouillés. Flore…

Elle fit oui de la tête.

Il n’y avait rien d’autre à dire.

L’air, c’était Absent Minded Moon, et la chanteuse était bien Fredda Gibson et non Billie Holyday, et ce soir-là, à l’Aletti, le lieutenant Claude Schneider avait revêtu un impeccable smoking blanc.