La Mort dans une voiture solitaire

Lundi — dix-sept heures dix

Johnny roulait lentement. Il avait allumé les veilleuses de la BMW et les essuie-glaces battaient comme le sang dans ses paumes. Il faisait déjà presque nuit. Il n’y avait eu pour ainsi dire pas de journée, rien qu’une espèce de clarté trouble sous les bancs de pluie. En un sens, ça lui allait : c’était gris comme des murs de centrale, comme des jours de centrale. Ça lui aurait semblé bizarre de rentrer par un beau soleil, presque choquant.

Il trouva une cabine téléphonique. Elles avaient proliféré, en ville, depuis la dernière fois. Il rangea soigneusement la BMW en épi, un peu plus loin, entre deux arbres, puis il releva le col de son manteau noir et sortit dans la pluie.

Une vitrine lui renvoya l’image livide et blême d’un homme grand et mince, discrètement élégant. Un homme dont on ne voyait pas les yeux et qui se hâtait certainement un peu trop. Il ralentit le pas, pénétra dans la cabine.

Une voix de femme lui répondit. Johnny s’appuya de l’épaule contre la vitre. La Grosse n’était pas rentrée.

— Passez-le moi, dit Johnny. C’est de la part de Gregory.

— Hein ? fit la femme.

— Gregory.

— Gregory. (Elle hésita.) J’vais voir s’il est rentré.

Elle dut étouffer le micro de la paume car Johnny ne perçut plus rien, jusqu’au moment où La Grosse prit le combiné.

— Tu tombes mal, Gregory, dit l’homme. Tu appelles d’où ?

— D’une cabine.

— Ah ouais ! Ah ouais !…

— Pourquoi je tombe mal ? demanda Johnny. Tu n’as pas ce qu’il faut ?

— J’ai tout ce qu’il faut, dit la Grosse. Tout est recta. Seulement… Tu es sûr que tu es dans une cabine ?

— Oui, dit Johnny. Tu commences à me courir, gros cul.

— Ouais, je sais, mais c’est grave. Vachement grave : Mayer s’est fait rectifier, et…

— J’en ai rien à foutre de Mayer, dit Johnny. Il appliqua sa paume brûlante contre la vitre embuée. (Rien que pouvoir faire ce geste, c’était déjà chouette.) Et quoi ?

— Ils ont enchristé ce connard de Rais, dit la Grosse. Y a pas un meilleur volant dans le secteur.

— Ferme-la, dit Johnny. Ça suffit comme ça…

— Ça serait quand même plus pratique si on savait où on peut te toucher, geignit la Grosse. En cas de coup dur. Même à l’époque de Frédo, t’as toujours été personnel…

— Nom de Dieu, dit Johnny. Tu veux pas leur filer ma carte de visite, pendant que tu y es ?

Il sentit venir la quinte de toux. Et la douleur lui déchira la poitrine, comme une épée rouillée qu’on lui aurait enfoncée entre les côtes et qu’on remuerait. Il ferma le poing. Des gens passaient de l’autre côté de la vitre, des hommes et des femmes, des gosses qui sortaient du bahut tout proche. Ils allaient et venaient dans la pluie.

— T’as ramassé une sacrée crève, observa la Grosse.

Son ton avait quelque chose de vaguement respectueux.

— Ouais ! dit Johnny.

— Tu devrais voir un toubib.

— Arrête tes conneries, la Grosse, dit Johnny. Dans un quart d’heure à la galerie marchande du Bob’s… En face d’U & Ca…

— Bon d’accord, dit l’homme. Mais c’est bien parce que c’est toi.

Johnny raccrocha. Rien que de bosser avec cette grosse tante, il en avait envie de dégueuler. Et Rais était au trou. Il avait encore dû se faire piquer par la Spéciale, en train de tripoter un gamin dans les chiottes du parc. Les réverbères commençaient à s’allumer et les rues mouillées se paraient, au passage des voitures, d’une soudaine et éphémère splendeur ; à travers les vitres, il regarda les phares qui se reflétaient dans l’asphalte luisant comme dans un profond miroir, les feux de position et les stops, qui composaient un ballet silencieux dans le kaléidoscope mouvant des gouttes de pluie qui ruisselaient le long de la vitre, devant ses yeux.

Et soudain, il eut envie de foutre le camp, de dégager, de se tirer de la ville avec la gosse. Il lui restait assez de fric pour le temps que lui avait laissé le toubib la dernière fois. Une femme maigre secoua la porte, le visage farouche. Il la fixa sans la voir vraiment, puis il fit coulisser lentement la porte. Elle s’engouffra sous lui, en maugréant. Johnny remonta le col du manteau et regagna la BMW.

Il s’abstint de presser le pas.

Ce qu’il allait faire, il le ferait pour elle. C’était bien le moins qu’il puisse faire… Pas pour lui, Seigneur, mais pour qu’elle soit pas obligée de retourner bosser à la Madeleine.