La Mort dans une voiture solitaire

Dimanche — vingt-trois heures

L’inspecteur principal Schneider ne dormait pas. C’était un homme maigre, aux yeux gris. Il portait des boots bordeaux, un Levi’s élimé et un chandail noir. Debout devant la longue baie sombre d’un studio bien trop vaste, les bras le long du corps, il avait les doigts souples et le visage indolent.

La ville s’étendait à ses pieds.

Dans son dos, les grosses enceintes posées sur l’épaisse moquette blanche distillaient en sourdine une vieille rengaine du Duke, douce et fantomatique, patinée comme un doublon d’argent. Une rengaine assoupie, peuplée de souvenirs anciens et de Jack Daniel’s, une mélodie étouffée sur laquelle un homme et une femme avaient dansé enlacés, des siècles auparavant. Une femme dont il avait tout oublié, le nom et le visage, la saveur de la peau et jusqu’à l’expression infiniment inquiète et tendre des grands yeux ardoise.

La rengaine n’avait pas pris une ride. Elle évoquait le champagne éventé dans des flûtes graciles, des bruissements de rires et de conversations légères, des miroirs opales, des volutes paresseuses de cigarettes coûteuses aux parfums miellés et des plantes vertes, des glaces et des profusions de plantes vertes, pathétiquement ternes, quelque chose d’impalpable et d’amer.

Les longs doigts souples du policier saisirent un verre sur le bar. Ils semblaient parfaitement autonomes et leur mouvement parut pensif, presque abstrait, lorsqu’ils l’élevèrent à hauteur des yeux en une manière de toast sarcastique et dérisoire. En bas, la ville dormait.

Et quelque part, dans la ville endormie, une grande femme dormait, enfoncée dans le sommeil, inerte et lourde comme une noyée dans l’eau épaisse d’un marécage, et ses longues mèches acajou enlaçaient fiévreusement un beau visage un peu gonflé et ondoyaient comme les grandes herbes du fond.

Schneider ricana distinctement, comme on tombe.

Il vida le verre et le reposa sur le coin du bar avec une surprenante douceur. Très loin derrière le policier, un téléphone sonna. Bien que son service de permanence ne débutât pas officiellement avant minuit, Schneider alla prendre la communication.

Dans le combiné, un saxo baryton sinuait en prenant son temps, ni trop près ni trop loin. Il était question d’une fille qui avait pris le train et laissé son type en rade, et on percevait des éclats de voix, les claquements durs et répétés des flippers, quand la bille d’acier tapait contre le verre, des appels, et ça avait l’air vivant. Un harmonica ne tarda pas à prendre le relais.

L’inspecteur de police Charles Catala s’annonça, il se trouvait au Twenty Flight, où il avait entrepris de se noircir sur le coup des vingt et une heures. Il était pas loin d’onze heures. Schneider se passa deux doigts sur le front :

— Sugar Blue, Charlie. C’est ça ?

— C’est ça…

— My baby caught the train. C’est bien ça, Charles ?

— Ouais ! dit le jeune homme. Ouais !…

— Burnett, coupa Schneider. Chess Burnett…

Il se tut brusquement.

— Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?

— Ce qui se passe ? Putain, le gros coup…

Schneider étouffa un bref rire sans joie, haussa les épaules :

— Quel genre de gros coup ?

— Mayer s’est fait rectifier, annonça Charlie Chan d’une voix tout aussi plate et lourde que le pont d’envol d’un porte-avions.

Schneider s’appuya à la cloison. Ses doigts ramassèrent machinalement un paquet de Camel chiffonné, qui trainait sur la table basse.

— Mayer, hein ? fit-il d’une voix trop traînante.

Il entreprit d’allumer une cigarette cabossée.

— Liquidé, Mayer, exulta le Chat. Exit, Mayer…

Schneider jeta un coup d’œil à sa montre.

— Attendez-moi au Twenty, Charles. J’y suis dans dix minutes.

— Pas possible, gloussa le jeune homme. J’ai un type à voir, avant… (Il hésita. Ça se sentit à sa voix.) Chez Dinah, dans une demi-heure, si vous voulez…

Schneider tira sur sa cigarette, éparpilla la fumée grise entre ses doigts. L’harmonica s’était tu depuis belle lurette, sans qu’ils s’en soient rendu compte. Le policier eut un rire amer.

— Chez Dinah… Vous avez un sens de l’humour très… très personnel… (Il se passa la main sur la figure avec précaution, comme s’il n’était plus très sûr qu’elle lui appartînt encore en propre et se massa les tempes du bout des doigts. Et pourquoi pas chez Dinah ? Un jour ou l’autre, il devrait bien s’arrêter.)

— Va pour Dinah, Charles, proféra-t-il d’une voix mortellement lasse.

— Une demi-heure, trois quarts d’heure, dit Charles Catala.

Schneider raccrocha. Durant plus d’une minute, il demeura immobile, le visage pensif. Puis il se redressa, décrocha à nouveau le combiné plat et ses doigts se mirent à pianoter rapidement sur les touches.