La Mort dans une voiture solitaire

Samedi matin — deux heures vingt

La fille Martinez dormait dans la chambre, les cuisses poisseuses, couchée en chien de fusil sous une couette que Charlie avait sortie d’un placard pour la lui mettre dessus parce qu’il n’avait pas du tout envie de la déranger pour refaire le lit. En plus, il avait son compte. Il savait bien qu’il ne dormirait pas beaucoup de la nuit et il était dans une rogne épouvantable.

Evita était lovée sur le divan, un verre à la main et les chevilles serrées sous les fesses. Comme il faisait toujours trop chaud, dès le début de la saison de chauffe, dans le petit deux-pièces du jeune flic, elle était complètement à poil. Avec ses seins noirs en forme de cantaloup et ses hanches larges, ça lui allait plutôt bien, en définitive.

Charles avait enfilé une vieille djellaba, histoire de pas se promener avec les choses à l’air, à la pause. Il avait entrepris la dernière bouteille de dimple qu’elle avait apportée avec elle. Il y avait des bougies allumées un peu partout sur les meubles, les tablettes de radiateur et la chaîne et dans l’air confiné, les courtes flammes jaunes étaient presque aussi immobiles et minces que des pointes de flèches dardées vers le plafond, et tout aussi acérées.

— Ça fait un bon bout de temps, hein ? dit la femme.

— Voui, dit Charles. Pas loin de quatre ans…

— Non, je voulais dire nous trois.

— Ah ! dit le Chat.

— C’que je t’avais promis.

— Tu crois que c’est le moment ? demanda le jeune homme.

— Pourquoi pas ?

— Ouais ! opina Charles. Pourquoi pas ?

Elle posa le verre.

— Passe-moi mon sac.

Il se trouvait sous la robe, sous les collants et sous le slip. Charles faillit s’étaler, saisit une lanière de cuir mince et ramena le tout. Elle fouilla un moment et sortit une photo 9 x 13 en noir et blanc, du travail de professionnel ambulant. Il y avait quatre personnes assises à la même table, sur la photo que le jeune homme saisit entre le pouce et le majeur. Il la pencha vers la lumière.

Quatre personnes en tenue de soirée, dans un décor rustique et luxueux. La classe…

Mayer ne souriait pas. Il était plus gros et ses poches sous les yeux lui donnaient un air faussement endormi à la Curd Jurgens. Non, il ne souriait pas, mais personne ne souriait vraiment autour de la table et tout le monde semblait se plier avec une vague impatience à une opération importune, et à tout le moins superflue, à commencer par le Prophète et Schneider.

Les trois hommes portaient des smokings et des nœuds papillons sombres qu’on eût dit taillés sur le même patron, et on ne pouvait pas dénier une classe certaine à Schneider, avec son teint bronzé et son allure prospère, même s’il s’agissait d’une classe froide et menaçante.

La femme portait une simple robe blanche très décolletée au bord roulotté, et qui mettait en valeur sa fabuleuse poitrine ferme. Elle ne riait pas non plus, elle venait de rire — ou elle allait rire lorsque l’éclair du flash l’avait surprise dans son geste pour porter la main droite à son collier d’or gris. Elle ne riait pas non plus, mais elle, elle éclatait de vie et de sensualité et ça crevait les yeux qu’elle était en pleine forme, avec la grande main maigre de Schneider qui avait capturé la sienne sur la nappe — elle avait tellement l’air de rayonner de bonheur que ça en faisait presque mal, comme une solarisation de frite.

La femme aux bras nus, c’était Cheroquee.

— Tu peux garder ça, ricana Évita. C’est un cadeau.

Il secoua la tête. Il était sonné parce qu’il avait trop bu, mais il était encore plus sonné par ce qu’il avait sous les yeux. Il examina le cliché, millimètre par millimètre. Mayer avait vraiment son air d’industriel de la Ruhr, dur et faussement débonnaire, Le Prophète portait des petites lunettes rondes d’intello et les cheveux mi-longs et on ne lui donnait guère plus de vingt-six ans.

Evita se serra contre Charles et ses doigts se refermèrent sur sa queue flasque à travers le tissu. Elle dit :

— Nice. Le vieux port. Décembre 1974.

— Quoi d’autre ? dit le Chat.

— Toute une bande, la fille Petit et son mari. Ils se sont tués dans un accident de la route en Yougoslavie, fin 77. Il y avait Maréchal et son amie du moment, une eurasienne qu’il avait rencontrée rue Fontaine…

— Maréchal ? Maréchal ?

— Oui, Sutherland, comme vous dites. C’était toute une bande. On avait tous un peu de fric, ou beaucoup, c’était bien. Il y avait…

— Quoi ? dit Charles.

Il lui fit presque mal.

Il ne voyait pas sa gueule.

— Il y avait Schneider et moi, dit la femme. (Elle se balançait doucement contre lui, comme si elle avait envie de se bercer elle-même sur le rythme de Sweet Chariot.) Il y avait Mayer, le Prophète… Et cette fille, qu’on avait invitée parce que son type venait de la plaquer et qu’elle n’avait pas le moral… (Elle rit.) Une bonne action, en quelque sorte, Charles. Ça porte jamais vraiment chance, les bonnes actions.

— Nice, dit Charles.

Elle se passa la main gauche dans ses cheveux.

— On avait décidé de passer le premier janvier à Nice, toute l’équipe. Une fantaisie. Tout s’est très bien passé, jusqu’au moment où on les a mis l’un en face de l’autre. À partir de ce moment-là, on a tous cessé d’exister. On n’a pas mis cinq minutes à se rendre compte qu’ils se connaissaient depuis toujours, qu’ils s’étaient toujours tenu par la main, qu’il lui avait toujours caressé la figure avec ses doigts ou le reste. Depuis toujours. (Elle eut un rire sec, amer et douloureux.) J’ai découvert un autre Schneider, un type tendre et prévenant, un homme fantastique et déchiré. Je connaissais l’autre, le loup gris, et j’étais pas seule à le connaître, il y avait Dinah et les autres, toutes les autres, à papillonner autour et à se brûler les ailes, comme des phalènes autour d’une lampe, par une belle nuit d’été…

Elle se tut, et il comprit qu’elle pleurait, tout en le serrant entre ses doigts.

— Tu vois, Charles, c’est en le voyant avec l’autre que je me suis mis à l’aimer. Un monde entier. Il avait l’air d’un gosse, plein et tellement fragile, tellement plein de force et de doute en même temps, tout d’un coup… Elle voulait danser et il la faisait danser, elle voulait qu’il boive moins et il buvait moins… C’était insolent, en définitive.

— Qui l’avait amenée ? demanda Charles.

— On l’a jamais su au juste. Plus tard, on s’est tous repassé la balle, quand…

— Oui ?

— Non, dit Evita. On tournait autour de trois types : Mayer, le Prophète et Schneider. On savait pas grand’chose d’eux, mais c’étaient les pivots. Elle n’était pas du cercle, mais elle a eu à peine le temps d’y rentrer que Schneider avait lancé une O.P.A. sur elle. Voilà, Charles. Voilà toute l’histoire.

— Non, dit Charles.

Elle se passa la main sur la figure, et ramena les doigts mouillés et elle eut un rire faux. Elle était belle à sa façon, avec son visage carré, anguleux, et sa mâchoire droite et ferme, ses poignets solides, elle avait les yeux rougis et gonflés, et des valises dessous qui ne devaient rien à ses pleurs (et les larmes étaient vraiment salées) mais elle n’était pas l’autre. Elle n’avait jamais été l’autre, pour personne.

— Verse-moi un godet, Charles, dit-elle d’une voix sans timbre.

Elle le tripotait comme elle aurait tripoté le bas de sa robe. Il en versa deux bon poids.

— C’est ce soir-là que tout a commencé, se rappela-t-elle. Ils se sont promenés un moment au bord de l’eau, en attendant minuit, et ils sont rentrés bien après, la main dans la main, et tout le monde a compris sur-le-champ.

Elle se tut et reprit, comme pour se vider de tout :

— Ils avaient quelque chose de spécial, Charles. Quelque chose qu’on ne voit pas souvent — pour ainsi dire jamais… Ils avaient fait beaucoup de chemin chacun de leur côté, avant, et ils n’étaient déjà plus intacts l’un et l’autre, mais de se trouver, ça les avait lavés de tout ce que la vie leur avait déversé dessus de sale.

Elle eut un rire doux et désolé, plein comme une gorge de pigeon.

— C’était beau, Charles, très, très beau. Moi aussi, je l’ai aimée, Cheroquee, tu sais, il faut pas croire, on l’a tous aimée tellement elle avait l’air pleine et ronde et femme jusqu’au bout des ongles. Schneider avait maigri : il traînait partout avec elle, et il avait une grâce un peu inquiétante ou équivoque, des sourires comme Terzieff. On le sentait bien dans sa peau. Seulement…

Elle posa le verre tiède contre son front.

— La beauté du diable, dit-elle d’une voix sourde. Il devenait de plus en plus grand, il déployait ses ailes et déjà il s’empêtrait dans le plafond. Des grandes ailes duveteuses. (Elle hésita.) Il m’est arrivé une fois ou deux de la rencontrer plus tard, deux fois, au juste, au Bar Américain. Elle faisait du shopping entre deux cours, ou je ne sais pas quoi. Elle était toujours aussi belle, bien sûr, mais plus nerveuse, moins assurée et la dernière fois, elle avait peur.

— Peur de lui, dit Charles.

— De lui, d’eux, va savoir… (Elle tenait le verre contre la peau de son front.) Elle n’avait rien à craindre de Schneider. Il était assez grand connaisseur de l’âme humaine pour ne pas lui demander quelque chose qu’elle n’aurait pas pu lui donner. Par la suite, elle a expliqué à des gens qu’il s’absentait souvent le soir, la nuit, et qu’il ne lui disait jamais où il allait, ni pourquoi. Elle avait l’impression qu’il lui volait de son temps de présence, et elle a compris qu’il y avait une part de lui qui lui échappait complètement, et que cette part, c’était pas la police qui la lui prenait. Le Prophète avait quitté la ville, mais elle avait fini par apprendre que le trio gardait des contacts. Voilà comment ça a commencé à craquer, comme toujours. Ils en voulaient trop tous les deux.

Charles fixa les bougies.

— Pourquoi est-ce qu’il l’a plaquée, finalement ? demanda-t-il à la cantonade.

Evita secoua sa crinière rousse et vida son verre.

Charlie commençait à se réveiller faiblement.

Charlie Quine d’Acier.

— Elle a cru comprendre où il voulait l’emmener, en définitive, dit-elle contre son épaule. Elle mordilla le tissu. Elle a eu peur. Elle a continué un moment, comme un bateau qui court sur l’erre, ils sont allés passer quatre jours à Aigues-Mortes et lorsqu’ils sont revenus, dans son esprit à elle, il était déjà condamné.

— Pourquoi ? dit le Chat.

— Il y en a beaucoup d’autres qui en auraient fait autant à sa place, dit Evita.

Il l’observa à bout portant.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Toi, Evita, tu n’aurais pas reculé, n’est-ce pas ?

— Non, dit la femme avec amertume. Je n’aurais pas reculé un seul instant, Charles. Je serais allée au diable, s’il me l’avait demandé. (Elle rit doucement.) Nous étions deux femmes dans ce cas-là, Charles, Dinah et moi, deux femmes qui seraient allées au diable pour lui, s’il l’avait demandé. Et plutôt deux fois qu’une. Seulement voilà, c’est pas à nous qu’il devait le demander, c’était à l’autre. Et l’autre lui a claqué entre les doigts. Tu comprends, Charles ?

— Je crois que oui, déclara le jeune homme.

— Le Prophète est mort, dit la femme. Mayer est mort. Il ne reste plus que lui, du triangle. Plus que Schneider. (Elle ne l’avait pas lâché un seul instant, mais à présent, elle en avait plein la main et il fit mine de se tourner vers elle. Elle l’arrêta du verre contre les côtes.)

— C’est pas tout, Charles, dit-elle durement. (Elle avait de la chair de poule sur les cuisses et son visage était livide, comme si elle allait dégueuler, mais elle avait la voix ferme.) De sa race, il ne reste que lui. C’est pour ça qu’il veut Gallien.

— Je sais, dit Charles. Gallien…

— Non, dit la femme, tu sais pas. Le type qui avait plaqué Cheroquee fin ‘74, c’était le beau Simon, dit Gallien, dans votre monde. Dans votre beau monde. C’était facilement la dixième fois qu’il la foutait dehors après lui avoir filé une bonne trempe, et je ne dis pas qu’elle était blanche blanche dans l’histoire. Elle avait chialé un bon coup et porté des lunettes de soleil pendant huit jours, et juré qu’elle ne reviendrait plus, que c’était la dernière fois qu’elle se faisait bomber la figure, etc… etc… (Elle rit mécaniquement.) Ça l’a pas empêchée de se remettre avec aussitôt et même de l’épouser après la parenthèse Schneider. Elle avait pris un simple aller-retour, Charles, du Gallien à Gallien… (Elle rit à nouveau, sans rime ni raison.) C’est pour ça que Schneider veut Gallien : il lui avait arraché la fille, il avait son idée, et elle est retournée chez Battling Joë. (Le rire se fit amer et fragile.) L’autre cloche est bien emmerdé, le pauvre. C’est un maquereau, une espèce de petite frappe sans envergure, en dépit du père et de la publicité du Circuit de vitesse, tout ce qu’on voudra, mais il connaît Schneider. Il sait que l’autre l’attend au tournant. (Le rire s’égrena et se tut. Elle avait la bouche entrouverte contre l’épaule du jeune homme.) C’est pas lui qu’il veut, Charles, c’est elle. C’est elle qu’il veut détruire à sa façon, sans y toucher, de l’intérieur. Il veut la détruire parce qu’elle a reculé. Parce qu’elle n’a pas voulu aller au diable lui ramener un gosse, Charles.

— Quoi ? coassa le jeune homme. Il la saisit aux avant-bras et la secoua. Quoi ? Il hurla : Quoi ?

Elle ferma les yeux. Elle avait la tête qui ballottait d’avant en arrière et un sale sourire sur sa bouche fermée. Il continua à la secouer, puis brusquement il la renversa sur le dos, ce qui lui ouvrit les genoux et il lui lâcha un bras pour remonter la djellaba et il se rua en elle.

Et le sale sourire ne quitta pas le visage crispé de la femme.