«Корабль любви», Тайбэй

Глава 4

Я плюхаюсь на крышку папиного клетчатого чемодана и дергаю бегунок с кисточкой, пытаясь застегнуть молнию на последнем угле, чтобы успеть-таки на дневной рейс. Тут раздается стук в дверь. Я знаю, что это папа, потому что он единственный, кто стучится.

— Входи, — кряхчу я.

Папа держит в руках мягкий черный футляр. Его седеющие волосы зачесаны на лысину. Папе пятьдесят пять лет, у него узкое лицо, серое и морщинистое, как карта Скалистых гор, не то что у отца Меган, адвоката, который вполне сойдет за ее старшего брата.

— Помощь нужна?

— Сама справлюсь.

Папа входит пригнувшись, словно у меня низкий потолок. Я по большей части недооценивала свою комнату, но теперь, перед отъездом, это место — с репродукциями Дега, сиреневой сумкой и тайником с арахисовыми кексами — кажется мне моим единственным убежищем.

— Это не для Тайваня. Но я бы хотел, чтобы он был у тебя.

Молния безнадежна. Я беру у папы футляр и вынимаю из него стетоскоп.

— Мне его подарил мой научный руководитель, когда я окончил институт. Я приберегал эту вещь для тебя… Нравится?

Хромированный стетоскоп до сих пор не утратил блеск. Папа никогда им не пользовался. Мягкие черные трубки, круглая головка, способная улавливать сердцебиение. Я бережно, словно ребенка, взвешиваю в руках этот прибор — символ уважаемой профессии, которую моя семья наблюдала только со стороны. По размеру стетоскоп скорее подходит мне, чем папе, он будто дожидался меня. Под тяжестью папиного тела поскрипывают половицы.

Пару лет назад мы с Перл смотрели на «Нетфликс» фильм «Мулань» — историю о девушке из Древнего Китая, которая крадет доспехи у отца и ради его спасения сама отправляется на войну, а потом возвращается домой героиней и пытается заслужить прощение родителя, отказавшись от почестей. Только затем, чтобы услышать, что самый большой подарок для него — иметь такую дочь. Мы с Перл обрыдались. А потом узнали, что много лет назад папа смотрел этот фильм в самолете, когда летел из Сингапура.

— Ты тоже плакал? — осмелилась спросить сестра; я замерла в сторонке, ожидая его ответа.

Папа скорчил гримаску, что делал только для Перл:

— Плакал.

— Что, правда? — не сдержалась я, пораженная до глубины души. Неужто чудеса еще случаются? Неужто и его пробрало?

— А в каком месте, папа?

«Ох, Перл, и как у тебя язык повернулся?»

— Когда хунну вторглись в Китай, — честно ответил папа.

Теперь роли меняются. Отец хочет, чтобы я полюбила этот подарок, а я…

Папа берет меня за руку, что случается нечасто.

— Тайвань — не наказание, — тихо произносит он. — Жаль, что не вовремя. Я бы присоединился к тебе в последние дни, если б сумел подстроиться со своей командировкой. — Речь о больнице, где папа втихаря подрабатывает консультантом. Это дает несколько лишних долларов к заработку, и он летает туда дважды в год. Может, когда-нибудь и я буду вот так подхалтуривать. Тайком отлучаться из больницы в белом халате и ковылять на негнущихся ногах, которые разучились танцевать.

В комнату врывается мама и отпихивает папу в сторону.

— Эвер, я нашла тебе подушку для шеи. — Она сует мне в руки подушку и распахивает мой чемодан. — Ты собралась?

Мама инспектирует содержимое чемодана, затем изымает сиреневую сумку для танцев и швыряет на кровать гимнастический купальник и пуанты.

— На Тайване все это тебе не понадобится, — говорит она и торопливо ретируется.

— Эвер… — подает голос папа.

Я выпускаю из рук подушку, кладу папин стетоскоп на невыездной купальник и снова налегаю на зловредную молнию.

— Не мешали бы вы мне собираться.

Я не поднимаю глаз даже после того, как дверь за папой закрывается.

Через двадцать один час стыковочных рейсов я вешаю свою ручную кладь на плечо и осоловело спускаюсь вслед за соседом-попутчиком по металлическому трапу в тайбэйский международный аэропорт Таоюань. Голова все еще гудит от гула реактивных двигателей. Во рту вкус талька, и я жалею, что ела завернутую в фольгу курицу терияки, которая так и просится наружу.

Аэропорт сверкает. Сияющая белая поверхность пола отражает толпы пассажиров. Я задыхаюсь от окутывающих меня парфюмерных ароматов и запаха пота, проходя мимо магазинов с часами «Свотч» и солнечными очками «Диор», стеклянных витрин с коробками лунных пряников[7], прилавка с фастфудом — черными глянцевыми коробками-бэнто[8]. Кто-то толкает меня сзади:

— Куай дянь![9]

Я вытаскиваю из рюкзака измятый ознакомительный буклетик. Контактное лицо — Чэнь Лихань. Автобус будет ждать меня у выхода из зала получения багажа. Теперь лишь нужно добраться туда в целости и сохранности.

Я спускаюсь по эскалатору, миную гигантские рекламные щиты с азиатскими моделями, прохожу по коридору и попадаю в прямоугольное помещение, разграниченное ленточными ограждениями, которые ползут к ряду кабинок иммиграционного контроля. Повсюду иероглифы, в ушах гудят объявления на китайском языке. Дома мы говорим по-английски, мама и папа используют китайский, только когда секретничают. Я выучила несколько простых фраз в китайской церкви, где служба переводится строчка за строчкой: «давайте помолимся» и «пожалуйста, садитесь», еще я знаю тележку димсум (хар-гоу, шумай, чанфэнь)[10] — и до сих пор казалось, что это все, что мне когда-либо понадобится.

Последний раз мы с папой виделись в аэропорту: он держал меня за руку и шептал: «Счастливого пути». Этот ритуал, идущий от семейных преданий (о двоюродном дедушке, безвозвратно уехавшем в Германию, и племяннице, сгинувшей в море), — нечто вроде щепотки соли, которую бросают через плечо. Если вздумаешь пренебречь им, может случиться несчастье. Мы обязательно желали папе счастливого пути, провожая его.

Однако я отдернула руку. И зашагала по телетрапу, отбросив параноидальные предчувствия, порожденные семейным иммигрантским прошлым: «А вдруг он умрет прежде, чем я вернусь домой?», «А вдруг я заблужусь и не сумею вернуться?», «Вдруг меня похитят?», «О чем все говорят?», «Что я наделала?». У меня перехватывает дыхание. «Без паники!»

Мне просто нужно пройти через аэропорт, а потом я с головой окунусь в таблицы с иероглифами и постараюсь не думать ни о Перл, находящейся в 7627 милях отсюда, ни о Меган, танцующей на площади вместе с Синди Сандерс, которая займет мое место на параде, ни о Дэне… О нем я вовсе не могу думать. Если повезет, улизну от охранника китайской школы и восемь недель мне не придется ни с кем разговаривать.

Офицер в кабинке за стеклом рявкает на меня.

— Простите, пожалуйста. — Я цепляюсь за полку. — Я не говорю по-китайски.

Нахмурившись, пограничник возвращает мне паспорт и жестом велит проходить.

Не помня себя, я добираюсь до багажной ленты, на которой катается по кругу папин чемодан размером с кита. Я протискиваюсь между двумя путешественниками, спорящими по-китайски, и хватаю чемодан (он тяжелее, чем мне помнится), а затем выплескиваюсь с толпой прибывших пассажиров в душный поток солнечного света на извилистый тротуар, по которому струится людская река — такого количества китайцев я в жизни своей не видела.

Паника!

На меня устремляется море лиц, орды людей машут картонными табличками с большими иероглифами. Кто-то выкрикивает приветствие и толкает меня сзади, сбивая с ног, но мне не дает упасть стальной поручень, отделяющий меня от толпы — женщин в стильных блузках и мужчин в брюках, хотя здесь адская жара, способная расплавить цветные мелки на асфальте. И адская духота. Я уже вся взмокла. Позади толпы несутся странные квадратные машины, от рева которых у меня раскалывается башка. Беспрерывно гудят клаксоны.

— «Цзяньтань»? — спрашиваю я женщину с табличкой. — Я ищу…

В мое плечо впивается клешнеобразная рука, которая принадлежит лысому мужчине с лошадиным лицом. Меня обдает зловонным запахом сигарет и кинзы.

— Ни яо цюй нали?[11]

— Ч-что?

— Ни яо цюй нали?

Его хватка все крепче. Паника пересиливает прочие чувства.

— Нет! — Я вырываюсь и резко отворачиваюсь (вокруг сплошные лица, сплошной ад), полная решимости вернуться в самолет.

Но выход охраняет шеренга полицейских в синей форме. С автоматами наперевес.

Однако я по инерции продолжаю вертеться — виной тому тяжелый чемодан, который тянет меня за собой. Лодыжка у меня подгибается — и тротуар летит мне навстречу, но на этот раз рядом нет стального поручня, чтобы помешать Эвер Ван самым унизительным образом распластаться по земле. Из моей глотки вырывается крик. А чемодан вырывается из пальцев.

И тут чья-то решительная рука хватает меня за плечо, останавливая в нескольких дюймах от земли. Я пялюсь на ноги, облаченные в синие джинсы и черные «найки».

— Эй, притормози-ка, — произносит незнакомый голос, я поднимаю глаза и ошалело таращусь на самого красивого парня, которого когда-либо встречала.