Moka

Le téléphone sonnait, sonnait. La surveillante du collège avait dû prévenir tout le monde. Les voilà, enfin, au téléphone, tous les amis de Malcolm que je ne connaissais pas, les voilà tous en ligne, les uns après les autres, Raphaël, Pierre, Marina, Véra, et puis Jessica, et Jean, et Diego, et David, Laura, Mélanie, Nicolas, Antoine, une longue liste de prénoms que je notais au fur et à mesure sur un morceau de papier pour les lire à Malcolm. Et ces voix, jeunes, touchantes : « Madame, dites-lui qu'on pense à lui, on voulait juste dire ça, qu'il faut qu'il aille vite bien, madame, vous savez, votre fils c'est la mascotte de la classe, c'est le préféré de tout le monde, parce qu'il nous fait trop rire, parce qu'il fait rire même les profs, dites-lui, madame, est-ce qu'on peut lui écrire, est-ce qu'on peut vous envoyer un mail que vous lui lirez ? Mon père est médecin, madame, il veut savoir dans quel hôpital il est, qui le soigne. Dites-lui qu'il nous manque, madame, dites-lui qu'il doit vite revenir. Ma mère est avocate, madame, elle veut vous parler, pour le délit de fuite…»

J'étais si touchée, si émue par ces dizaines d'appels, par ces voix jeunes, qui ressemblaient tant à celle de Malcolm, que les larmes ont commencé à couler. Je faisais de mon mieux pour les cacher à Georgia, je lui tournais le dos, je reniflais, je m'essuyais les yeux avec le dos de la main. Ensuite, plus tard, Andrew rentré et la petite couchée, appel du professeur principal de Malcolm, que je connaissais pour l'avoir vu plusieurs fois. Malcolm s'était fait mal voir d'une enseignante remplaçante, dont l'anglais était bien moins bon que celui de mon fils, parfaitement bilingue depuis sa naissance. Malcolm en avait peut-être un peu trop fait, et la jeune femme avait peut-être réagi trop violemment. Le professeur principal, un homme prolixe d'une cinquantaine d'années, d'origine libanaise, était plein d'humour. Il avait réussi à calmer les susceptibilités de tout le monde. Mais ce soir-là au téléphone, il ne savait pas quoi me dire. Il cherchait ses mots. Silences et blancs à l'autre bout de la ligne. Sa respiration. La mienne.

Il m'a dit ceci, lentement : « Madame, Malcolm est dans mes prières. »