Moka

Les week-ends, on allait en famille à Saint-Julien-du-Sault, un petit village près de Sens, où on avait acheté une vieille maison pour une bouchée de pain au début de notre mariage. Depuis l'accident, on n'y était pas retournés. J'ai eu envie de m'y rendre, après l'hôpital, un matin. Sans personne. J'ai roulé sur une autoroute étrangement vide. La maison sentait le renfermé, l'humidité. J'ai ouvert toutes les fenêtres, j'ai laissé entrer la lumière.

Je me suis souvenue du dernier week-end avant l'accident. Malcolm avait passé beaucoup de temps dans le jardin, à construire une sorte de cabane avec des vieux morceaux de bois et de taule. Il avait fait beau, dès le matin. Andrew avait tondu le gazon devant la maison. Georgia avait invité sa petite copine, Stéphanie. Je nous revoyais. Une famille parfaite. Heureuse. Une famille qui ne se doutait pas, en reprenant la route le dimanche soir, après avoir fermé la maison, que tout allait basculer, le mercredi après-midi. Je me suis promenée à travers les pièces, comme une étrangère qui visitait des lieux pour la première fois. De cette vieille bicoque sombre, mon architecte de mari avait patiemment fait naître un miracle. Il y a quinze ans, il n'avait pas encore monté sa boîte. Il avait tout fait lui-même, avec l'aide d'un ami hollandais, un entrepreneur qui connaissait une filière de Polonais payés au noir, ravis de venir passer un peu de temps en France pour retaper une maison. Les Polonais ne parlaient ni anglais, ni français, mais souriaient en permanence. Je leur faisais des sandwichs au pâté, distribuais des bières. En quelques mois, la petite bâtisse renfrognée fut transformée. Elle était devenue une maison lumineuse, simple, chaleureuse. Elle n'avait pas vraiment de style particulier. C'était pour cela que je l'aimais tant. Elle n'avait pas de nom, notre maison. On disait : on va à Saint-Julien. Cette maison, c'était notre famille.

C'était nous.

Ce jour-là, en marchant dans les chambres, je me sentais mal à l'aise, triste. Je n'aurais pas dû venir. J'avais la sensation de contempler un pan de mon passé. Rien ne serait désormais comme avant. Allions-nous revenir ici passer le mois d'août, comme d'habitude ? Allions-nous revenir chaque week-end si Malcolm… Si Malcolm. Non. Ne pas dire les mots. Ne plus dire ces mots-là. En montant l'escalier, j'ai laissé ma paume caresser la vieille balustrade lisse. Un geste esquissé tant de fois. Comment les gens faisaient-ils pour tourner la page ? Les gens qui vivaient un malheur ? Les gens qui connaissaient le pire ? Comment faisaient-ils ? Peut-être qu'ils ne tournaient jamais la page. Peut-être que ces pages-là, les plus lourdes, les plus terribles, on ne les tournait pas. On devait apprendre à vivre avec. Comment ?

Dans la salle à manger, j'ai revu les repas de fête. Les anniversaires, les Noëls, les dîners à l'improviste. Mon père, quand il n'était pas encore le vieux monsieur qu'il voulait absolument être à présent, quand ; il était encore drôle, pince-sans-rire. Ma sœur avant son Marseillais. Mon frère, un gamin joufflu.

Maman, rayonnante, avant que papa ne la rende folle. Et mes beaux-parents, exquis, ponctuant chaque phrase de « marvellous », « splendid », « wonderful », leur verre de vin à la main, des géants aux cheveux argentés et aux pieds immenses, toujours si contents d'être là avec nous. Puis Andrew qui apparaissait, triomphant, les reins ceints de son tablier Sex Pistols, brandissant son rhubarb crumble. Je me suis souvenue des interminables parties d'« Ambassadeur », de l'équipe redoutable formée par Malcolm et Andrew. Il suffisait d'un regard, d'un geste, souvent infime, pour qu'ils se comprennent.

Tout me revenait, un boomerang chargé d'émotions, de souvenirs. Les premiers pas de Malcolm sur le gazon, son extase devant ses premières jonquilles, qu'il avait essayé de manger. Les œufs cachés dans le jardin pour Pâques, une année, ce fut sous la pluie, avec Georgia en larmes car son frère trouvait tout avant elle. Kaléidoscope d'un bonheur passé. De quelque chose d'évanoui. De parti. À jamais. Les moments difficiles. La mort de ma grand-mère, je l'avais apprise ici. La maladie d'un ami, ici aussi. Les deux cambriolages successifs, notre choc, notre consternation devant la maison chaque fois vandalisée. Et la septième année de notre mariage, Andrew m'avait avoué une aventure. La première. Celle qui fait le plus mal. Je m'étais effondrée, là, dans ce canapé. Soirée de pleurs, de cris. Les enfants, encore petits, dormaient, n'avaient rien entendu.

Notre dernier week-end. Les devoirs hâtifs du dimanche après-midi, sur la table de la cuisine. La nuque penchée de mon fils, longue et blanche, hérissée d'un duvet blond. Georgia occupée à ses dessins. Andrew qui lisait le Sunday Times sur l'écran de son ordinateur. Le silence studieux. Le feu qui crépitait dans la cheminée. Je n'ai pas voulu aller dans la chambre de Malcolm. Je suis passée devant, sans tourner la tête. C'était trop dur. Je me suis arrêtée dans celle de Georgia, je me suis assise sur son petit lit envahi de peluches, puis j'ai regardé par la fenêtre, au-delà du jardin, des arbres, du bois, jusqu'aux champs de colza au loin. Depuis notre dernière visite, le printemps s'était installé. Tout était vert, tout s'épanouissait. Ma saison préférée. Mais cette année, je n'avais pas envie de me réjouir des plantes qui poussaient, du premier coucou qu'on entendait venir du bois. Andrew faisait croire aux enfants qu'en entendant le premier coucou de l'année, il fallait courir. Une coutume anglaise. Ça portait bonheur, paraît-il. J'avais envie de lui dire qu'il s'était trompé, que ça ne nous avait pas porté bonheur, que ça nous avait porté malheur.

Dans notre chambre au plafond en pointe, coincée sous la vieille charpente, j'ai senti mon cœur se serrer. On avait tant fait l'amour, Andrew et moi, dans ce grand lit blanc. Malcolm et Georgia avaient été conçus ici. À Paris, notre chambre était trop près de celles des enfants, on avait souvent peur qu'ils nous entendent. Ici, on était dans notre coin, seuls à l'étage. J'ai fermé les yeux. J'ai pensé au long corps chaud d'Andrew, à sa tendresse, à ses mains, à sa bouche sur moi. Tout cela me manquait, me creusait. J'aurais voulu lui téléphoner, lui dire que j'étais là, que je pensais à nous, à notre amour. Mais je ne l'ai pas fait.

Mon portable a sonné dans mon sac. C'était Laurent, le flic.

— On est sur une piste. Venez.