Moka

Ma sœur. Son odeur si familière, ses cheveux trop longs, emmêlés, sa haute taille. Emma. Elle a franchi le pas de la porte de ses grandes jambes, puis m'a prise dans ses bras. J'ai senti sa joue mouillée contre la mienne. Une tache de lait caillée sur son épaule, vestige du petit dernier qu'elle avait laissé à Marseille, avec son mari. Elle m'a dit : « Je veux le voir. Emmène-moi. » Nous sommes parties pour l'hôpital. Devant Malcolm, j'ai vu son menton trembler. Elle adorait mon fils. Son premier neveu. Son neveu préféré. Quand il était bébé, elle aimait se promener dans la rue et dire que c'était le sien. Elle n'avait pas encore rencontré Éric, son Marseillais. Emma a pris la main de Malcolm. Elle l'a embrassée plusieurs fois. Puis elle s'est penchée en avant, et elle a mis sa tête contre lui, comme si elle lui faisait un câlin du soir, celui qu'il lui réclamait encore il y a deux étés, lorsqu'on avait passé nos vacances ensemble. Elle est restée comme ça longtemps. J'en ai ressenti un certain apaisement. Le médecin est arrivé, celui au long visage. Il a salué Emma. Il a murmuré : « Vous pourriez être jumelles ! » C'était vrai. On n'avait que deux ans de différence. Les mêmes yeux dorés, les mêmes cheveux châtains, la même voix qui faisait qu'au téléphone, même nos parents se trompaient.

Emma a posé des questions claires, précises au docteur, toutes celles que je n'osais pas poser. Les risques. Les séquelles. Le cerveau. Tout. Il lui répondait, et me regardait en même temps. J'écoutais, sans rien dire. Quand il est parti, Emma a soupiré. Elle a dit : « Comment on va faire pour retrouver ce type ? » J'ai soupiré à mon tour. J'ai expliqué les lenteurs de la police, la plaque incomplète. Emma s'impatientait.

— Il te faut un avocat, Justine. Tu as pensé à ça ?

Oui, oui, j'y avais pensé. J'avais une amie avocate, Violaine. Je l'avais déjà eue au téléphone, elle était prête à m'aider. Mais pour l'instant, elle ne pouvait rien faire. Tant que la police n'avait pas retrouvé le type.

— Mais c'est n'importe quoi, Justine ! La police peut la retrouver, cette plaque, s'ils ont la marque, la couleur de la voiture. Tu te souviens de ce film avec Tom Hanks, quand il renverse un jeune dans le Bronx, eh bien on arrive à le retrouver avec une plaque incomplète, on y arrive. Et ton mari, il en pense quoi ?

Andrew et son stoïcisme. Andrew et sa foi en la police française. D'où la tenait-il ? Il était ridicule. « Let the police do their job. Just let them do their job. » Et moi j'avais hurlé : « Quel boulot ? De quoi parles-tu ? Ils ne foutent rien, ils s'en fichent, ils ne le trouveront jamais. Ils se foutent de nous, de notre fils. » Il avait tenté de me calmer, en vain. On avait fini la soirée sans se parler, moi bouillonnante d'énervement et de rancœur, lui imperturbable. The silent giant.

J'ai regardé ma sœur, avec lassitude. Je lui ai dit : « Emma, qu'est-ce que tu veux que je fasse ? J'essaie déjà de tenir, de tenir pour Georgia, pour Andrew, pour Malcolm. Je suis debout, tu vois. Qu'est-ce que tu veux que je fasse de plus ? »

Elle m'a pris la main, encore chaude de celle de Malcolm.

— Le retrouver, Justine. Le retrouver.

Après le départ d'Emma, retour à l'hôpital. Sur mon téléphone portable, je pouvais consulter mes e-mails. L'attachée de presse pour le parfum était ravie. Ma traduction était parfaite. C'était formidable. Pouvais-je l'appeler très vite pour un dernier détail ? Le mail d'après était celui d'une éditrice que je connaissais un peu, pour avoir déjà travaillé avec elle. Elle voulait me parler d'urgence d'un projet important. Pouvais-je l'appeler, très vite ? Envie de n'appeler personne. De rester là au chevet de mon fils, à lui transmettre mon amour, mon énergie. De rester là, sans bouger, près de lui.

Ce matin, avant l'arrivée d'Emma, j'avais mis les boucles d'oreilles de notre grand-mère Titine, celles qu'elle m'avait données juste avant sa mort. Lourdes perles en goutte comme celles du tableau de Vermeer. Je ne les avais pas portées depuis longtemps. Je me suis dit, en les enfilant dans mes lobes, les boucles de ma grand-mère vont me porter chance. Elles vont porter chance à Malcolm. Elles vont nous aider. Elles sont imprégnées de toute la personnalité merveilleuse de ma grand-mère, si fantasque, si drôle. Ma grand-mère, que j'adorais, pour son rire, sa bonne humeur, son parfum Miss Dior qu'elle portait avec toute la coquetterie de ses quatre-vingt-dix ans.

Des bruits étranges venaient de la chambre d'à côté. Des cris, des pleurs, des meubles qu'on bougeait. Je me suis levée, inquiète. J'ai entrouvert la porte. Dans le couloir, j'ai vu passer une femme effondrée, soutenue par un homme dont le visage était baigné de larmes. Derrière eux, le médecin, des infirmières. Je les ai regardés, le cœur serré. Je savais que dans cette unité, 5 n'y avait que des personnes dans le coma. Je me doutais qu'il venait de se dérouler quelque chose d'épouvantable. Je voulais tout savoir, en même temps j'avais peur, j'avais honte de contempler le malheur d'autres parents. Une des infirmières m'a vue. Elle a secoué la tête.

— Rentrez, madame, retournez dans votre chambre.

J'ai posé des questions, j'ai dit que je voulais savoir. Ses yeux étaient à la fois gênés et méprisants.

— Ça ne sert à rien, madame, ça ne vous avancera à rien.

J'ai supplié. Elle a baissé les yeux, elle semblait au bord des larmes. Elle s'est appuyée contre le battant de la porte.

— C'est la petite du 8. C'est fini. Elle avait été renversée, comme le vôtre, ça faisait quatre mois. C'est fini. Elle avait onze ans.

Je suis retournée vers Malcolm. Je me suis assise, tremblante, puis j'ai senti une énorme nausée me secouer. Je me suis levée, vite, j'ai ouvert la porte de la petite salle de bains, et j'ai vomi dans les toilettes. À chaque spasme, une douleur insupportable m'envahissait. Je me suis effondrée contre la cuvette en sanglotant. Une des perles est tombée de mes oreilles sur le carrelage blanc. Je l'ai ramassée, serrée de toutes mes forces dans ma main.

Je pensais à la petite fille. À ses parents. Je pensais à Malcolm, à ce qu'on allait devoir faire, Andrew et moi, si. Non, ne pas y penser. Ne plus penser. Penser à tout sauf à la gamine. À tout sauf à Malcolm. Penser à rien. Faire le vide. Impossible de m'arrêter de pleurer. Impossible de ne pas avoir mal au cœur. Impossible d'arrêter les contractions de mon abdomen. Je me suis mise à gémir, recroquevillée sur moi-même. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Je me suis dit que j'allais mourir, que j'allais en finir, que je ne voulais plus vivre.

Quand je me suis enfin levée, après ce qui m'a semblé être une éternité, j'avais l'impression d'être devenue une vieillarde aux articulations douloureuses, au visage ravagé.