Nulle part sur la terre

17

Il était resté dehors à vadrouiller. Survolté par l’adrénaline du premier jour de liberté, et il voulait que ça continue et que ça continue encore. Trois heures du matin. Il était allé s’acheter quelques cannettes de bière après être parti de chez elle. Aucune raison d’aller se coucher. Son odeur sur sa peau, et en se concentrant très fort il pouvait presque la sentir physiquement, comme si elle était encore en train de le chevaucher, la robe relevée sur les hanches et ses genoux lui labourant les côtes. Il roula jusqu’à Fernwood et s’arrêta au relais routier, commanda un sandwich au rosbif, et ensuite il repartit sur l’autoroute 48 en direction du lac. Il entendit les sirènes et vit les gyrophares se rapprocher derrière lui, et il ralentit, se déporta sur le côté de la route et les voitures de police le dépassèrent à toute allure et il comprit qu’il avait dû se passer quelque chose de grave. La route était droite et il vit les flics piler et bifurquer à un peu moins d’un kilomètre de la route du lac, et avant qu’il ait atteint l’embranchement, une ambulance arriva de la direction opposée et s’engouffra dans le sillage des voitures de patrouille. Russell s’arrêta. Il ne voyait pas vers où ils allaient mais il apercevait la barrière des gyrophares qui tournoyaient dans la nuit et il les suivit.

Moins de deux kilomètres plus loin, il les trouva. Les voitures de la police et du shérif et l’ambulance et un groupe d’hommes debout dans la lumière des phares en train de discuter. Quoi qu’il se soit passé, apparemment c’était terminé. Russell s’arrêta et l’un des flics vit son pick-up, le pointa du doigt, et alors les autres levèrent la tête et Russell sentit qu’il n’aurait pas dû se trouver là. Il essaya de faire marche arrière et demi-tour mais la route était trop étroite, le forçant à manœuvrer à deux reprises, et avant qu’il ait réussi à repartir dans l’autre sens, un flic l’interpellait et lui disait de ne pas bouger. Il avait une lampe torche et il la braquait droit sur la cabine du pick-up et Russell se figea. Le flic s’approcha, flanqué d’un type en civil.

« Sortez du véhicule, les mains en évidence », dit le policier.

Russell obtempéra et le flic lui dit de se placer devant le pick-up et de poser les deux mains sur le capot. Russell obéit. Le policier passa sa lampe torche à l’autre type puis s’approcha de Russell par-derrière, le palpa et lui demanda ce qu’il foutait ici.

« Je roule, dit Russell.

— Pour aller où ?

— Nulle part. Dans le coin.

— Pour quoi faire ?

— Je vous l’ai dit. Une petite virée, c’est tout.

— Vous avez une pièce d’identité ?

— Dans mon portefeuille, là. »

Le flic tira le portefeuille de Russell de la poche arrière de son pantalon et l’ouvrit. Il examina son permis de conduire, périmé depuis huit ans.

« Ça alors, merde ! s’écria le flic. Redresse-toi et retourne-toi. Je t’avais pas reconnu avec la lumière dans les yeux.

— Boyd Wilson, dit Russell en souriant, et ils se serrèrent la main.

— Putain. Les surprises sur lesquelles on tombe parfois au beau milieu de la nuit… »

Boyd avait le visage joufflu, et son front et ses cheveux luisaient à la lumière des lampes torches comme s’ils étaient enduits de graisse. Il s’était empâté avec les années, le cou, les joues, mais Russell aurait reconnu entre mille ces petits yeux plissés et le pif de traviole que Boyd s’était fait péter deux fois en jouant au foot à l’époque du lycée. Russell secoua la tête.

« T’es rentré quand ? demanda Boyd.

— Vers midi.

— Midi aujourd’hui ?

— Midi aujourd’hui.

— Enfin, bon, on n’est plus aujourd’hui, mais t’as compris ce que je voulais dire.

— J’avais compris.

— Eh ben. Putain.

— Putain, dit Russell.

— C’était comment ?

— Comme t’imagines.

— Comme dans les films ? »

Russell se força à sourire.

« Oui, voilà. Mais en pire. Dans les films, t’en as toujours un pour qui ça se finit bien. J’en ai pas vu beaucoup à qui c’est arrivé, là-bas.

— T’es sorti. Ça s’est bien fini pour toi.

— Ça, on verra. Comment va Lacey ?

— Oh bah, tu sais. Pas mal.

— Elle fait toujours des saltos arrière ?

— Bon Dieu, non. Elle pourrait même plus passer la jambe droite dans ce vieux costume de pom-pom girl. Deux gosses plus tard et putain, mon vieux, tu verrais la transformation… Mais elle est toujours aussi chouette.

— Ça leur fait combien aux garçons ?

— Quinze et treize. Y bouffent, t’as pas idée. L’aîné commence la compète en équipe universitaire cette année.

— Course ?

— La course, et la fonte. Les deux. Y sont pas comme nous à l’époque, qu’on passait tout l’été à cavaler sur les routes et puis commencer l’entraînement un mois à l’avance. Eux, c’est toute l’année. Collège et lycée, pareil. Et y se prennent une avoinée s’ils loupent un seul entraînement au mois de mars, alors en août, t’imagines…

— Tant mieux. Aucune raison qu’ils fassent comme nous on faisait, de toute façon, dit Russell.

— C’est ce que Lacey arrête pas de me dire. Le truc, c’est que je suis pas sûr que ça les éclate. Mais bon, ça a pas l’air de trop les faire chier non plus, alors…

— Leur papa est dans la police. Ils pourraient faire à peu près ce qu’ils veulent…

— Oui, et dans pas trop longtemps ils risquent de piger ça ! »

Boyd fila une petite claque dans la poitrine de l’autre type puis désigna Russell.

« Ce salopard avait des jambes dans le temps, je te dis pas. Pour réceptionner, c’était une brêle, mais si tu lançais le ballon bien haut, personne pouvait arriver au point de chute avant lui.

— M’est arrivé d’en réceptionner un ou deux. Fallait bien de temps en temps, si on voulait choper des filles.

— Tiens, à propos, tu sais que la sœur de Lacey s’est séparée de son mari y a pas très longtemps ? Elle doit être autant en manque que toi.

— Eh bah, tu lui diras de prendre un pack de douze et de ramener sa fraise. »

Les trois hommes rigolèrent, puis Boyd rendit son portefeuille à Russell. L’autre retourna vers le lieu de l’accident.

« Dépêche-toi de faire renouveler ton permis, d’accord ? dit Boyd.

— Sans faute. »

Russell remit son portefeuille dans sa poche et demanda ce qui s’était passé. Boyd redevint sérieux tout à coup et lâcha un grand soupir.

« On a trouvé le cadavre d’un policier. Tué par balles. Et son arme a disparu. Pas joli-joli.

— Quelqu’un que je connais ?

— Non. Un gars de Tupelo ou je sais plus qu’était là depuis un an ou deux. Toujours à se fourrer dans des situations limites. Je me demande si c’est pas un truc de ce genre qu’a fini par le rattraper.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans le coin ?

— Ça, c’est la question à dix dollars, dit Boyd en secouant la tête. Pour l’instant, personne est au courant. J’aimerais pas que Lacey l’apprenne. Déjà qu’elle se fait un sang d’encre… C’est pas comme c’était avant, du temps qu’on cavalait partout… Des bagarres sur un parking, des boîtes aux lettres défoncées, ça allait jamais plus loin que ça. Aujourd’hui, tu t’approches d’un peu trop près d’une bagnole, t’es pas sûr de pas te prendre une bastos en pleine face. N’importe quel connard peut se procurer une arme à feu. »

Un type parmi le petit attroupement appela Boyd et celui-ci fit signe à Russell de lui donner une minute.

« Faut que j’y aille, mon vieux. Content de te voir. J’arrive pas à croire que ça fait si longtemps. »

Russell hocha la tête et ils se serrèrent de nouveau la main, puis Boyd s’éloigna. Russell attendit quelques instants, fasciné par les gyrophares. Puis il tourna les talons pour remonter dans le pick-up mais Boyd revint au petit trot.

« Attends, dit-il. Pars pas tout de suite. Les gars me disent que même si t’étais ma mère ça serait pareil, faut que je fouille ton véhicule. Mets-toi là s’il te plaît. »

Boyd lui fit signe de reculer de dix pas et Russell obtempéra. Boyd ouvrit la boîte à gants, regarda sous la banquette, puis la souleva et tomba sur quelques cannettes vides, le fusil et les cartouches. Il remit le siège en place puis s’approcha de Russell et lui demanda si le fusil était à lui.

« C’était, dans le temps. J’imagine que c’est toujours le cas.

— Chargé ?

— Oui. »

Boyd se gratta le menton.

« Comment va ton père ?

— On fait aller.

— Toujours là-bas ?

— Toujours.

— Tu sais que tu peux pas te balader avec une arme. Merde, Russell. Ça fait même pas vingt-quatre heures que t’es rentré.

— Je sais.

— Alors qu’est-ce que tu fous à te balader avec un calibre 20 chargé ?

— Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

— Non seulement le fusil mais les cannettes… »

Russell poussa un profond soupir. Haussa les épaules.

« Fais-moi plaisir, tu veux ? Décharge-le.

— D’accord.

— Et pas touche à la bière à partir de maintenant, OK ?

— Oui, m’sieur l’agent.

— Écoute, entre toi et moi : les gars que tu vois là-bas, y en a un paquet d’autres qui sont en train de patrouiller en ce moment même à la recherche du type qu’a fait ça. C’est peut-être même pour ça que celui-là s’est fait descendre. Et ils en ont rien à foutre que tu sois déjà passé derrière les barreaux ou pas.

— Compris.

— OK. C’est bon, tu peux y aller. Rentre chez toi. »

Russell hocha la tête. Il monta dans le pick-up, démarra, fit demi-tour et bientôt il fut de nouveau seul sur la route dans le noir. Mais il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui. Il ouvrit une nouvelle cannette et continua de rouler lentement, guettant une petite route tranquille sur laquelle il pourrait bifurquer. Les ombres changeantes de l’obscurité à mesure qu’il s’éloignait des gyrophares de la police. Il trouva le départ d’un chemin signalé par deux poteaux soutenant un portail en métal rouillé, à moitié défoncé et entrouvert. Il avait tout juste la place de se glisser et il continua sur le chemin cahoteux jusqu’au milieu d’un pré. Il éteignit les phares et sortit du pick-up.

Mais il n’abaissa pas le hayon. Ne s’assit pas sur le capot. Il se mit à marcher en rond dans les herbes hautes qui lui frôlaient les jambes. Les bras croisés, les lèvres serrées. La cannette de bière suintant d’humidité dans sa main.

Il avait compris ce que lui avait dit Boyd, mais pas question de décharger le fusil.

Boyd avait une vie simple, qu’il admirait. Une femme, deux gosses, un boulot qui avait ses avantages, et lui ne pouvait pas s’empêcher de penser à Sarah. Il s’était dit que sa photo ne ressortirait jamais de sa cellule, et pourtant elle trônait déjà sur le manteau de sa cheminée. Il n’aurait pas dû l’emporter. Les souvenirs du passé l’avaient aidé à tenir le coup quand il était confiné entre ses quatre murs de béton et d’acier, mais il n’avait aucune raison de ramener Sarah chez lui. Et pourtant il l’avait fait. Il croyait savoir où elle habitait. Il avait l’adresse indiquée sur la dernière lettre qu’elle lui avait envoyée, six ans plus tôt. Il faut que je passe à autre chose, Russell. C’est un chic type, Russell. Ce n’est la faute de personne si les choses ont tourné de cette façon.

Il pensa au flic assassiné. Se demanda si sa mort avait été clémente. Comme la mort clémente qu’il avait tant de fois appelée de ses vœux, la nuit, quand il n’arrivait pas à fermer l’œil, terrorisé à l’idée de ce qui l’attendait le lendemain. Lui ou le type à côté.

Rentre chez toi, avait dit Boyd.

Il secoua la tête. Songea que Larry et Walt étaient peut-être en ce moment même en train de l’attendre sur le perron de sa maison. Ou derrière. Ou cachés dans un placard. Il continua à marcher et à boire et à gamberger. Parfois il s’adressait tout haut aux étoiles. Parfois il donnait des coups de pied dans l’herbe.

Il savait que tôt ou tard il se rendrait à cette adresse pour en avoir le cœur net, vérifier si elle était toujours là, et pourquoi pas maintenant après tout ? Il remonta dans le pick-up et fit demi-tour. Franchit la barrière défoncée et alluma une cigarette. Puis il reprit la 48 en direction du sud et se mit en route vers Magnolia.