Отряд Дельта

Глава 1

Шел июнь 1962 года. Моя жена, две наших дочери и я прибыли в английский город Саутгемптон. Инструкции, полученные мной в Форт Брэгге, гласили, что мне с семьей следует добраться на автобусе до Лондона и, сразу после заселения в гостиницу, позвонить в штаб Специальной авиадесантной службы (SAS) и получить дальнейшие указания о том, когда и где именно я должен доложить о прибытии в часть.

В доках царило оживление, но каким-то образом меня, затерявшегося между высаживающимися пассажирами и толпой встречающих, смог отыскать американский майор. Он представился как Боб Кингстон и сказал, что как раз закончилось его годичное прикомандирование к британскому парашютному полку. Он пришел на пирс, чтобы рассказать мне о том, насколько полезной, по его мнению, будет для меня служба в SAS. Я старался быть вежливым и выслушать все, что он говорил, однако мысли мои были о том, как собрать багаж, пройти таможню, и устроить отправку Катарины и девочек в Лондон.

Устроившись в автобусе, уже где-то за центром Винчестера с его знаменитым собором, я получил шанс обдумать то, что сказал мне майор Кингстон. Он был вторым человеком, восторженно отзывавшимся о SAS. Первым был полковник И. А. "Боппи" Эдвардс, командир 7-й группы Сил специального назначения.

Несколькими годами ранее полковник Эдвардс встретился с офицером SAS, подполковником Джоном Вудхаузом, и в ходе неформального общения они договорились об обмене военнослужащими двух отборных частей. Британцы отправят в американские Силы специального назначения одного офицера и одного сержанта, а американские "Зеленые береты" поступят точно так же. Сержант Розняк и я попали в эту программу в 1962 году. Мы были отобраны для того, чтобы пройти годичную подготовку в 22 полку Специальной авиадесантной службы.

Я мало что знал про SAS. Я знал, что у них, также, как и в бригаде гвардии, глубоко уважают высокие боевые качества и дисциплину, но, в отличии от гвардии, мало почитают строевую подготовку и униформу, частично потому, что практикуют совершенно неортодоксальный подход к ведению боевых действий. В период Второй мировой войны первый полк SAS совместно Пустынной Группой Дальнего Действия совершал рейды за линию фронта армии Роммеля в Западной пустыне на Бенгази, Тобрук и Джалу. Затем, после войны, все 50-е годы, это подразделение с успехом воевало в Малайе. Действуя малыми группами, некоторые из которых являлись лишь патрулями из 4-х человек, бойцы SAS проникали глубоко в джунгли и там выслеживали, сражались и помогали побеждать крупные, хорошо вооруженные силы коммунистических партизан. Из этой затяжной кампании SAS вышли с репутацией, возможно, самого лучшего контртеррористического подразделения свободного мира.

Эта краткая историческая справка была всем, что я знал о SAS. Я не имел понятия о то, как они оценивают, отбирают и готовят своих солдат. Переполненный юношеской самонадеянностью я был горячим капитаном "Зеленых беретов" с опытом специальных операций. Двумя годами ранее я побывал в командировке в Лаосе. Наши люди в Форт Брэгге сумели убедить меня в том, что я передам британцам специальные навыки и методы подготовки, которым научились мы, янки. В свою очередь я надеялся добыть для нас информацию о SAS. Однако это не всегда шло, как предполагалось – и уж точно не в моем случае.

В Лондоне адъютант штаба SAS майор Невелл, по прозвищу "Дерзкий", сообщил мне, что в понедельник он отвезет нас в Херефордшир, к месту дислокации 22 полка SAS в Брэдбери Лэйнс. Ранним утром понедельника он подъехал и взял нас с собой. Это был жаркий летний день, и сельская Англия, особенно к западу от Оксфорда, утопала в сочной зелени. К середине дня мы прибыли в Брэдбери Лэйнс.

Было заметно, что в полку приложили много усилий, готовясь к нашему приему. Несколько офицеров со своими женами ожидали нас возле нашего нового жилища, располагавшегося через дорогу от офицерской столовой. Наши комнаты были полностью обставлены, и после того, как мы выгрузили свой багаж из машины майора Невелла, офицерские жены повели Катарину и дочек осматривать городок, которому предстоит быть их домом на протяжении следующего года.

Я чувствовал себя очень комфортно в этом новом коллективе, даже притом, что меня окружали люди из Корнуолла и Уэльса, Ливерпуля и Глазго, провинциальный говор которых, их акценты и диалекты мне предстояло выучить. Я предположил, что моя протяжная речь уроженца Джорджии, доставит им столько же хлопот.

На третий день, когда я уже порядком извелся ожиданием, меня вызвали к командиру полка подполковнику Вильсону.

После обмена любезностями мне сообщили, что меня направляют в Эскадрон А. Я был огорчен, поскольку надеялся попасть в Эскадрон D. Им командовал здоровенный рыжеволосый шотландец по имени Гарри Томпсон, который побывал в Штатах и понимал американцев. За то короткое время, что я провел в Брэдбери Лэйнс, я узнал, что Томпсон входил в состав группы, которая столь успешно "вела дела" с "Си-Ти" (коммунистическими террористами) в Малайе.

Эскадроном А командовал майор Питер Вальтер. Небольшого роста, всегда одетый с иголочки, он считал себе – да и был на самом деле – настоящим дамским угодником. Он прошел все ступени службы в SAS, начиная с сержанта в период чрезвычайного положения. Вальтер был очень крут и имел репутацию человека, крепкого как душой, так и телом. Он также хотел, чтобы каждый верил в то, что он непоколебимый человек. Он носил прозвище "Рэт"*. Сначала я чувствовал себя с ним не слишком комфортно.

Эскадрон А состоял из четырех отрядов, и я буду командовать третьим. Майор Вальтер доставил меня в штаб Эскадрона А, где я был представлен моему временному отрядному сержанту "Джипси"** Смиту. Сержант Смит препроводил меня к месту расположения отряда.

Хотя лагерь существовал со времен Второй мировой войны, он не выглядел старым. По факту, Брэдбери Лэйнс удавалось стареть очень грациозно. За лужайками и садами тщательно ухаживала команда садовников. Казармы снаружи были недавно покрашены в ослепительно белый цвет с голубой отделкой.

Прямые линии, прямые углы, "да, сэр, нет, сэр, три полных мешка, сэр"***. Вот чему меня учили. Это было все, что я знал. Я был капитаном американской армии. Прямые линии. Прямые углы. Да, сэр! Нет, сэр! Три полных мешка, сэр!

Я вошел в деревянную казарму третьего отряда. Длинная комната служила столовой. Она выглядела обветшалой и грязной. Рюкзаки (называемые здесь "Бергенами") валялись где попало. Кровати были не заправлены, форма имела неряшливый вид. Это больше напоминало раздевалку на футбольном стадионе, чем армейскую казарму. Двое бойцов – я так и не смог узнать, было ли это разыграно специально для меня – заваривали чай на полу посреди комнаты.

Я сделал замечание по поводу состояния комнаты и внешнего вида людей. И добавил: "Что нам необходимо сделать, так это взять швабру и вымыть эту территорию, разобрать, вычистить и сложить снаряжение, а чай заваривать снаружи". Оба бойца, Скотт и Ларсен, ответили одновременно: "Нет, сэр. Это не то, что нам хочется делать. В противном случае мы можем с тем же успехом вернуться в наши регулярные полки. Одна из причин, по которым мы вызвались служить в SAS, заключается в том, что нам не придется заботиться о ненужных вещах". Я не понял этого. Я решил, что меня назначили командовать группой хулиганов. Кроме того, я подозревал, что не слишком понравился моим бойцам. Что это за чертов янки, который вообще ничего не смыслит в пиратском духе подразделения специального назначения? Однако я чувствовал, что должен привести их в чувство. Моей задачей, как я ее понимал, было заставить их аккуратно одеться и превратить их в примерных солдат. Да, сэр! Это была моя работа. В тот вечер я пришел домой и сказал Катарине, что возможно, не сумею справиться с этим.

Питер Вальтер, командир моего эскадрона, обычно созывал офицеров в конце каждого дня. Мы собирались в его кабинете и обсуждали прошедший день. Я заметил, что каждый раз, когда кто-либо из офицеров обращался к майору Вальтеру, он называл его по имени, а майор в свою очередь, обращался к командирам отрядов по именам. Когда я задавал вопрос, то обращался к моему командиру: "майор Вальтер". Так продолжалось несколько дней, и, в конце концов, майор Вальтер вызвал меня к себе. "Позвольте объяснить вам форму обращения". Очень ясно и проникновенно он объяснил мне, что в SAS существует следующая система: когда офицер находится в окружении бойцов, или стоит в одном строю с теми, кого в английской армии называют "Пэ-Че" (прочие чины) – сержантами и рядовыми – они обращаются друг к другу по званию. "Но когда мы находимся в помещении, подобному этому, где присутствуют только офицеры, мы всегда обращаемся друг к другу по имени. И я хочу, чтобы так оно и было. Вам понятно?" И я сказал: "Да, сэр!" "Ну, вот! Опять вы за свое", ответил майор. Я почувствовал себя крайне неловко.

Я никак не мог разобраться в данной ситуации. Офицеры были такими профессиональными, начитанными, ясно выражающими свои мысли и опытными. Почему тогда они служат в этой структуре со столь неорганизованными и явно недисциплинированными бойцами? Отряд не был похож ни на одну из военных организаций, с которыми мне довелось познакомиться. Уверен, если бы меня направили к Колдстримским гвардейцам, или Придворную кавалерию, я бы знал, чего ожидать. Но 22 полк SAS! Да, здесь все было совсем по-другому, и я столкнулся с этим слишком рано. Я плыл по течению в мире, который считал знакомым. Я не мог предугадать, что может случиться дальше в данной ситуации. Все, что я знал о военной службе, во что я привык верить, все было перевернуто вверх дном.

Я провел в лагере около десяти дней, когда мне сообщили, что состоятся учебные занятия по работе со схемой местности. Я был рад этому, поскольку это давало мне возможность наблюдать эскадрон в действии.

Петер Вальтер сказал мне, чтобы я следовал вместе с сержант-майором Россом, который разработает и сформулирует учебную задачу. Жизнь была полна сюрпризов. В американской военной системе всем обычно руководили офицеры. Но это была Англия. Майор запрыгнул в свой темно-бордовый "Ягуар" и отбыл в Лондон, оставив сержант-майора Росса, еще двоих или троих сержантов, и меня ходить по одному из самых бесплодных и сильно пересеченных мест Уэльса – Брекон-Бикенз.

Целью учений было проверить способность солдат ориентироваться в условиях сложной местности с помощью лишь компаса и нарисованной от руки схемы. Росс, крупный блондин, не пользовался особой любовью среди офицеров и большинства "Пэ-Че". Он был шотландцем, угрюмым и замкнутым, и прозвище у него было "Глум"****. Мне он показался очень методичным и, что не удивительно, исключительно профессиональным. Вместе с другими сержантами он выбрал район, пригодный для проведения учений, он был довольно сложным, и они реалистически обсуждали вопросы о том, как каждый из бойцов будет преодолевать на местности трудности, с которыми ему придется столкнуться. Их намерением было дать солдату не точную военную карту в масштабе 1 дюйм = 1 миле, а скорее простенькую схемку с обозначением основных черт местности. Кроме того, было начерчено направление на истинный магнитный полюс. Для меня это было весьма реалистичное полевое занятие. В Форт Брэгге мы нечасто занимались подобными вещами.

После того, как мы потратили два дня на разработку плана учений, эскадрон погрузился на несколько трехтонных грузовиков. Появились майор Вальтер и остальные офицеры, и после заката солнца Петер дал сержант-майору Россу команду начинать.

После того как стемнело, каждый спрыгивающий на землю солдат получал схему и устное указание, откуда и куда он добраться за определенный отрезок времени. Я присутствовал при каждом таком инструктаже, держа в руках фонарик и планшет сержант-майора Росса. Инструкции были очень четкими, но исключительно краткими. Я подумал, что если бы это происходило в Форт Брэгге, мне пришлось бы потратить целый час, отвечая на вопросы. Сержант-майор Росс не терпел никаких вопросов. "Вот твоя задача. Ты находишься вот здесь, а здесь твоя завтрашняя точка встречи, и лучше бы, черт возьми, тебе поторопиться". Это было все. Солдаты исчезали в ночи.

Чего я не осознавал до самого инструктажа, так это того, что у каждого из них будет лишь определенный отрезок времени, чтобы добраться от одной точки до другой. И людям, если они не хотят опоздать, придется бежать большую часть ночи – таща тяжелые "Бергены" и индивидуальное оружие.

На следующее утро, когда мы начали собирать людей, то обнаружили их изрядно изможденными. Большинство были мокрыми от пота. Я вновь просмотрел маршруты, проверяя дистанцию. Святой в дымину, подумал я, им действительно пришлось покрыть изрядное расстояние! Если боец опаздывал с прибытием на "Ар-Ви" (точку встречи), в тот день его не забирали, и ему приходилось ждать следующего утра, и это значило, что в этот день он останется без продовольствия. Если человек не просто не попадал на контрольный пункт, а вообще не находил его, он нес жестокое наказание. Питер Вальтер отправлял его к ближайшей реке, вокруг его пояса обвязывали веревку и бросали в воду со всем снаряжением, включая спальный мешок. До самого конца учений, еще сутки или двое, этот бедный малый постоянно оставался мокрым. Такова была цена неорганизованности. Я подумал: "О боже, вот то, чем мы должны заниматься дома!"

Понемногу картина прояснялась. В эскадроне не играли в игры. Все было абсолютно серьезно. У них был богатый опыт, восходящий ко временам Второй мировой войны, в то время наша армия фактически не имела Сил специального назначения до 1954 года. Англичане допустили много ошибок, но они учились на них. Нам, американцам, было куда двигаться.

Неделей позже моей халяве настал конец. Я узнал, что наш командир Питер Вальтер отбыл в Линкольншир для подготовки учений, подобных тем, что сержант-майор Росс проводил в Уэльсе. На этот раз, действуя в Шервудском лесу, помимо совершения длительного марша на время, нам предстоит провести разведку объекта и вернуться с результатами.

В первую ночь мы совершили длительный форсированный марш группами по два-три человека. Я отобрал двух парней, тех самых, которые несколько недель тому назад заваривали чай на полу казармы, младших капралов Скотта и Ларсена. Ларсен был гордым шотландцем. Он никогда не боялся сказать, что у него на уме, и обычно высказывал нечто стоящее. Скотт говорил с неразборчивым ирландским акцентом и обладал прекрасным чувством юмора. Я научился уважать их, и они начали проявлять симпатию ко мне. Мы завершили марш и уложились во время. Однако мои ноги были не в порядке. Подошвы покрылись огромными волдырями. Там, в Шервудском лесу, я заработал свое прозвище – "Блистерс"*****.

На следующий день после обеда нам приказали совершить форсированный марш с несколькими контрольными точками и правом выбора идти группами или по одному. Все решили двигаться поодиночке. После обеда я весь день изучал карту, запоминая свой маршрут. Я говорил себе: "Ты окончил школу Рейнджеров, и ты сильный малый". Я смогу справиться с этим, если мне удастся продержаться на ногах. Мои ноги были в ужасном состоянии. Я вышел с наступлением темноты. Это был тяжелый переход: лес был густой и тропинки едва различимы. Около двух часов ночи, мокрый от пота, измученный болью и усталый, двигаясь сквозь особенно густо заросший участок леса, я оступился и упал в яму глубиной около шести футов. Обессиленный, я скатился на дно ямы. Я посидел немного, закурив сигарету. Но я начинал выбиваться из времени, а мне не хотелось попадать в затруднительное положение. Боже мой, подумал я, ты совсем одинок. Какого черта ты делаешь, сидя тут, парень? Я скинул свой "Берген" и, прислонив его к стене ямы, смог выбраться из нее. Я поднажал. Теперь мои ноги кровоточили, и идти было очень больно. На рассвете я прибыл на точку встречи. Я не был первым И я не был последним. Если так можно выразиться, я находился в последней трети.

В тот вечер мы пошли в паб, и выпили изрядное количество подогретого пива. Хотя идти было больно, я все-таки мог передвигаться. Я был слишком горд, чтобы не пойти. В тот вечер даже пиво казалось вкусным.

День после нашего возвращения в Херефорд прошел спокойно. Затем командир полка, полковник Вильсон вызвал меня к себе. "Там, в поле, вы носили этот странно выглядящий зеленый берет американского производства. Нам бы хотелось, чтобы вы носили более подходящий берет с эмблемой полка SAS".

* Крыса (прим. перев.)

** Цыган (прим. перев.)

*** Строчка из популярной английской песенки-потешки "Бе-бе-бе, овца-чернушка" (Baa, Baa, Black Sheep). В британской армейской традиции используется для описания подобострастного доклада подчиненного вышестоящему начальству (прим. перев.)

**** Мрак (прим. перев.)

***** Волдыри (прим. перев.)