Ні, я не відчув, я нічого не відчув, — у цьому місці слід уживати значно менш осмислене дієслово, такого в нашій мові навіть немає. Що було переді мною? Безодня зали, заповнена піротехнічними спалахами і прожекторними ореолами. Золота линва, що давала шанс для втечі.
Вони могли перерубати її чи відв’язати врешті-решт. Саме тоді, коли я вискочив на поручень балкона і, вхопившися за неї руками й ногами, рушив уперед і вниз. Вони могли перерубати її своїми тесаками, котрі носили за поясом, ніби справжні наймані вбивці. Я загримів би з-під самої стелі, з-під ліпнини, розписів, з-під люстри, на голови сидячих у партері почвар. Я обов’язково наробив бу шуму й гуркоту. Я розтрощив би з десяток тіл. і розбризкав би всього себе по залі. Але вони не торкнулися моєї спасенної линви.
Я опинився в саду. Лежав у високій траві, дзвінкій від цикад. Упізнавав декотрі травини на запах, інших не знав зовсім. Я розглянувся навсібіч — довкола була кам’яна огорожа, поросла зеленню. Я підвівся й відразу ж знову заліг: скрипнула брама, в саду з’явилося двоє. Я впізнав обидвох: і першого — високого, масивного, сірого, і другого — одягнутого слугою, з високими залисинами, запобігливого, мов пес.
Я сховався за білий стовбур старезного платана.
— Розповідай же, — прогудів перший.
— Я про все дізнався, владарю, — схилив голову другий.
— І про що ж?
— Чужинець, котрий так зацікавив мого владаря, зоветься Орфеєм. Прибув до нас вельми здалека, якщо не милюся, з острова Лесбос або з якогось іншого грецького острова. Свого часу грав для поганських богів на їхніх учтах, досягнувши несамовитих успіхів у поведінці з прерізними музичними знаряддями, як наприклад…
— Досить! — обірвав його сірий. — Мені це все відомо.
— Його коханка, за іншими версіями, дружина, була вкушена гадюкою під час визбирування ягід у липневій траві. Нині перебуває в підземному царстві, по-нашому, в пеклі, без жодних надій навіть на чистилище…
— Досить! — знову втрутився сірий. — Мені й це відомо.
— Тоді моєму владареві, мабуть, аж ніяк не відомо, що вищезгаданий Орфей цілком підпадає під звинувачення у чаклунстві й відьмацтві. Знаємо про нього, що за допомогою гри на своїх диявольських цимбалах і гуслах здатний він упокорювати найдикіших звірів, а від голосу його в садах весни розквітають гіяцинти і цикламени — такі ж точнісінько, як оці, що саме розпускаються в саду мого владаря…
— Досить! — утретє гарикнув сірий і підозріливо роззирнувся по саду, але мене не помітив. — і це я знаю!
— Владарю, я в утрудненні та скруті, — розгубився запобігливий. — Чи ж є що-небудь таке на Божому світі, про що мій владар не знав би?
— Ха-ха-ха! — переможно вибухнув сірий. — Отож-то, драню. Я всюди маю очі, вуха і носи! Я годую своїх шпиків сирим м’ясом, і від того вони аж рвуться в розшуки. Мої аґенти повсюдні і недремні: вони сплять з вами у ваших ліжках, вони підслуховують вас із ваших баняків на кухні й стежать за вами з ваших клоак. Вони здатні пролазити всередину вас і читати все, що записане там у найпотаємніших дірах та заглибинах!..
Ніщо й ніде від мене не втече.
Я знаю що, куди й кого пече.
Хоч я мовчу, я всіх навчу й скручу
Й вогнем заліза дупи пропечу.
А декому ще й дещо відкручу! —
закінчив сірий пісенькою.
Його слуга, зрозумівши натяк, увесь затрусився і, цокотячи зубами, заквапився:
— Однак смію гадати, що не все досі відомо дорогому владарю. Ріна…
— Ріна?! — ревнув сірий.
— Ріна, до якої мене призначено з метою…
— Ріна?! Що Ріна?! — звів догори кулаки сірий.
— Ріна, в якої з найяснішої згоди мого владаря перебуваю в ролі препокірного раба, упослідженого і ницого, наказала мені розшукати згаданого нечестивця Орфея, вона-бо втріскалась у нього по вище вух…
— Ріна?!
— Ріна, в якої руде волосся і вогняна душа, а також алебастрова шкіра і родимка на лівій сідниці…
— Ріна?!
— Так, і вона запросила вищепойменованого волоцюгу до себе на вечерю, в палаццо Аццо, завтра, опівночі, владарю…
— О, ні! — в розпуці заламав руки сірий. — Ти брешеш, підле породження! А втім, ти занадто боїшся мене, щоби сміти мені брехати… О, Ріно, Ріно!.. Невже ти це намислила, моя дівчинко? Невже любов моя та палке заступництво перед усіма силами землі і неба не перемінили твою дитинну й первісну, твою самичу душу? О, горе мені, що так покохав на схилі років цю шльондру, цю хвойду, цю курву!
О горе, горе — яка безодня
Мене ковтнула від сього дня!
Якого дідька, якого хріна
Роздерла душу ця лярва Ріна?!
Роздерла душу, серце украла.
Якою ж буде моя ухвала?
Мов дощу ринву, ринув би: «Ріно!».
Та ти невірна, тому умри-но, —
доспівавши ці трагічні куплети, сірий не зміг зупинити сльози, що потекли з нього двома гіркими струменями. Слуга плакав разом з ним.
— Так ось що, драбе, — врешті заговорив сірий, висякавши носа. — Ти перекажеш цьому мандрівному комедіянтові її запрошення. Ти переконаєш його, що він мусить прийти до неї. Зрештою, він тільки й думає зараз про це! Я ж бачив, як вони цілувалися! Як довго тривав цей безсоромний, цей хтивий, цей солодійський поцілунок там, у четвертому ярусі! Він хоче її! Вона хоче його! Ха-ха-ха! Вони матимуть себе! — і сірий аж потер руки.
— Але ж, владарю, — зашморгав слуга, — але ж навіщо доводити справу до їхньої злуки? Хіба не має мій володар достатніх підстав — служіння поганським богам, дияволові, чаклунство, розпуста, пияцтво, шпигунство на користь Генуї, можливо, содомія — хіба не має володар достатніх підстав, аби негайно взяти нікчемного паяца під варту і, прогнавши його солоними різками по Мосту Зітхань, запакувати до одного зі славетних piombi[60] під розпеченим свинцевим дахом, де його мерзенна шкіра навіки позлазить із падлючих кісток від смертоносного сквару?..
— Помовч, дурню! — нагримав сірий. — Твої поради добрі лише тим, що їх не слухаєш! Я маю щодо цього молодця трохи інші наміри. Ха-ха-ха-ха!
Він плеснув у долоні, і запобігливий, щомиті кланяючись та раболіпно всміхаючись, позадкував геть. Лише вийшовши за браму і сідаючи до свого човна, він затягнув пісню, з якої мені вдалося почути лише перший куплет:
Яка прелюта мука — роздвоєння в душі! Народжений у пеклі не досягне цноти.
Я жив би на природі, складав би я вірші, Якби не ти, кохана, якби не, Ріно, ти. } 2 р.
Тим часом із протилежної брами до саду ввійшов якийсь тип, схожий на горилу і увесь заляпаний кров’ю, з величезним іржавим тесаком, заткнутим за строкатий турецький пояс.
— Прийшов? — подивився на нього сірий.
— Як ви й веліли, — блиснув єдиним оком заляпаний.
— Що ж. Підійди-но ближче. Стань отут. Тьху, як від тебе відгонить смертю!
— Щойно прикінчив одного вчителя фехтування на замовлення синьйора Пезаро з родиною, — пояснив рукатий.
— Ну, гаразд, гаразд, повернися ось так. Стань від вітру. Добре. Тепер слухай мене уважно…
Але по цих словах сірий заговорив настільки тихо, що я ані слова не зміг розчути. Навіть коли вийшов з-за облюбованого мною платана і зупинився поруч із ними. Бачив тільки, як закривавлений час від часу киває давно немитою головою, вочевидь, погоджуючись із нашіптуваннями сірого. Нарешті останній закінчив і, сягнувши до прорізу в боці свого мішкуватого рубища, видобув назовні тугенький шкіряний мішечок, що приємно забряжчав динарами.
— Це завдаток, — мовив сірий і плеснув немитого по плечу, а тоді неквапом пішов за лаштунки.
Я знову сховався за дерево. На душі зробилося зимно і тривожно. А довгорукий, лиховісно притупуючи і пританцьовуючи, завів своїм недобрим фальцетом приблизно таке:
У всіх живих є право на добро,
Всяк знає свій параграф і графу.
Один лиш я — ножаку під ребро!
Нещадний і нещасний Спарафу…
У всіх живих є гарне ремесло —
Той схильний до рослин, той до камінь.
І тільки я — ходяче западло:
Пришити, порішити — і амінь!
У всіх живих є сонце і вікно,
Лишь тільки в мене — вивих або звих;
Таке я вже лайно й мені дано
Кружляти поміж мертвих і живих.
Нехай же начувається співець,
Убік відіславши арфу і строфу.
Одне перо у груди — і кінець
У воду! І прокляття Спарафу!
Одноокий дотанцював, а тоді виразно й чітко вимовив:
— Отже, завтра. Завтра опівночі.
Він розреготався і побіг зі сцени геть. Я відчув, як запрацювали невидимі двигуни, зарухалися плунжери, садок із цикадами розвалювався просто на очах, сцена почала обертатися.
Я опинився в тісних підземеллях за лаштунками.
— Ти вже готовий? Зараз твій вихід. Нічні відвідини палацу,
— сказала мені якась розпорядниця в одязі доґареси.
Купка виконавців у шатах різних часів приводила до тями якось пузаня в туніці, що знепритомнів. Обгорнута позліткою ліра лежала поруч із ним на підлозі.
— Finita, — констатував Асклепіо, тримаючи руку в бідолахи на пульсі.
Довкола носилися всілякі Моряки, Черниці та Привиди, загримовані й не дуже, деякі бігли на сцену, інші поверталися з неї, хтось дудлив просто з пляшки чорну рідину, якийсь пройда Кастрат мотлошив у закутку відразу двох балеринок.
— Ти вже готовий? — повторила Доґареса. — Зараз третя дія. Без перерви. А ти ще навіть не одягнув панцера! Ось тут!
Вона показала мені комірчину, де на мене налетіли відразу дві костюмерки — одна старезна бабеґа, інша — ще майже дитина — і почали припинати мені до грудей непробивний вигнутий панцер. їхні рухи були вправні і меткі. Через хвилину я вже був не тільки в панцері, але й у широчезному тьмяно-червоному плащі, хоч, наскільки собі пригадую з лібрето, плащ мав бути чорним.
— Сюди, сюди, — провадила мене залаштунковим лабіринтом Доґареса. — Там, за тією завісою. Ти вперше граєш у спектаклі?
Я кивнув головою:
— У цьому — вперше.
— Не бійся. Все буде добре. — Вона підморгнула. Стара прокурена італійка. — Ну, вперед! Buona fortuna!
Але тут-таки вхопила мене за рукав.
— Стій! Ти що, без шпаги?!
Я розвів руками.
— Шпагу Орфеєві, шпагу! — загорлала вона, і якийсь буцматий хлопчисько в одязі карлика, підкотившись до мене, подав шпагу.
— Тепер іди, — сказала Доґареса.
Навколо мене була ніч, глупа ніч, я стояв над невідомим каналом і згадував, де знаходиться палаццо Аццо[61], куди мене запрошено. З гір віяв поривний холодний вітер. З неба сипало градом, що стукотів до зачинених наглухо віконниць. Я щільніше закутався плащем і рушив на самотній вогник, що поблискував ліворуч від зауваженого мною моста.
Сумнівів не було — я стояв перед потрібним мені палацом. Подзвонив у великий корабельний дзвоник, навішений перед брамою. У вічку з'явилося чиєсь око, залите кров’ю. Потім браму відчинили, і я ступив досередини.
Я навіть не встиг обтрусити зі складок плаща великі, завбільшки з вороняче яйце, градини, як почув жахливий тупіт і гуркіт. Просто на мене, збігаючи сходами вниз, нісся якийсь ґевал з бичачою головою на плечах. З розбігу вдаривши мене рогами у груди, він, вочевидь, сподівався легкої перемоги. Але мій панцер, на щастя, витримав.
— Овва, бицю! — крикнув я і знову дістав удар рогами.
Цього разу я не втримався на ногах і повалився навзнак.
Але коли тварюка втретє підступила до мене, аби проколоти мене, лежачого, наскрізь, я зумів вивернутися і зустріти її непомильним уколом шпаги в серце. Почвара загриміла всім своїм дебелим рукатим тілом. Я підвівся і приставив вістря своєї шпаги «бикові» до горла. Зловмисник хрипів і борсався, врешті зірвав зі себе за кільце в носі бичу голову і пожбурив «далеко вбік.
— Я знав, я знав, що ти переможеш, чужинче! — харчав він. — Це мерзотне життя мусило колись обірватися!
— Хто ти і для чого напав на мене? — владно запитав я.
— Я — Спарафучіле, найманий вбивця, — відповідав негідник, стікаючи густою чорною кров’ю. — Мене знає вся Венеція. Я вбивав людей не зі зла, а за гроші. Я не винен! Це Інквізитор, це все Інквізитор! Про одне благаю тебе, чужинче, — прости мене, якщо можеш!..
І він затягнув тужливу арію, з якої мені запам’ятався лише проникливий і патетичний фінал:
О, як мені благати, о як мені просити
За все, що я накоїв, за все, що я споров,
Невже в усьому світі ніхто мене простити
Не зможе? Я вмираю! І ллється чорна кров!..
— Прощаю тобі, наскільки це в моїх силах, — мовив я, дослухавши до кінця справді зворушливу мелодію.
— Тоді проштрикни це горло своїм оружжям, чужинче, і припини мої страждання, — щасливо всміхнувся вбивця Спарафучіле.
Я щойно збирався зробити так, як він просить, але зауважив, що він і без того вже не дихає. Робітники сцени витарабанили його за лаштунки під бурхливі оплески зали. А я побіг нагору сходами, адже звідти вже лунала заклична вогниста музика.
Там відбувалася голосна забава з танцями, запальні венеційські мелодії змінювали одна одну, але мене це не тішило, поки я не бачив її. Та й чи була вона там узагалі? Часом мені здавалося, ніби я впізнаю її обриси серед масок-танцівниць. Вони кликали мене до себе і припрошували з ними танцювати.
— Ти когось шукаєш, любчику? — видихнула мені у вухо одна з них, коли я поклав руку на її вертлявий стан.
— Цю, як її, Ріну! — відповів я.
— Тобі вже не треба її шукати. Я — Ріна, — показала вона кінчик язика.
І справді, це могла бути Ріна. Адже я ніколи не бачив її без маски. А все-таки, як переконатися, чи це таки вона? Я знайшов губами її губи. її' рот нагадував квітку. Це було солодко і запаморочливо. Вона творила своїм язиком щось неможливе. Мені темніло в очах, але я ні на мить не повірив, що то Ріна. Я пам’ятав той поцілунок, інакший. Тому я силоміць відірвався від спокусниці і прогнав її геть.
— Коханий, як добре, що ти зберігаєш мені вірність, — заспівала інша маска в мене під вухом, — я така щаслива, що ти не забуваєш своєї Ріни.
— Зараз відчуємо, — рішуче мовив я на це замість «зараз побачимо» і знову пустився назустріч пахощам розтулених саме в міру дівочих уст. Це було наче келих. Це було незабутньо. Стільки покірної ніжності й палкої самовідданості було випито мною з цього келиха, стільки добірного меду злизано з вологих стін цієї печери моїм язиком! Я наче западав під землю, але був цілком певний того, що це не Ріна. Тому і цю брехливицю я відігнав урешті від себе.
— Ти гідно витримав мій іспит, голубе, — прошелестіла в моє вухо третя маска. — Я впевнилася, що ти любиш свою Ріну…
Її корсет чомусь був зле зашнурований, і вона робила все, щоби завести мене до непам’яті, але від неї надто сильно пахло вином і якимось чоловічим одеколоном, а рот її був розкритий, мов рана, і все ж я просякав її цілуванням, її засмоктуванням, її прикипанням, тож, ламаючи себе і своє ґвалтовне збудження, я таки відліпився від неї, адже все одно це не була вона, Ада. Чи може Ріна?
Усі три дівулі, дещо на мене ображені, закружляли навколо і заспівали своїми розпусними сопрано приблизно так:
Ви тільки гляньте — от так ловелас!
Та ж кожна з нас йому би віддалася!
Подалі від такого ловеласа,
Що душу виціловує із нас.
Дівчатонька, не вірте співакам!
У них на думці тільки флейти й ноти.
Смичками грають! Бідні наші цноти!
Не вірте їм, о сестри, горе вам!..
Але я не мав часу та й бажання їх дослухати. Я стрімко йшов із покою в покій, краєм ока розглядаючи ці прекрасні меблі, килими і картини, зупиняючись іноді, щоб випити келих вина у завжди новому товаристві і знову пуститися в пошуки, — повз портрети, портшези, балдахіни, гардероби, клітки зі співочими папугами, шахівниці, гобелени, гобої. Аж у найдальшому з приміщень я врешті наткнувся на самотнього довганя з великими залисинами, якого вже бачив сьогодні, здається. Він тримав у руці келих без нічого і, розглядаючи мене крізь його венеційське скло, гірко співав арію, до початку якої я не встиг. А в середині було таке:
Умри, Асклепіо, не гідний
Кохання, щастя і жалю,
Ти вже нікому не потрібний,
Ти так і не сказав «люблю»
Прекрасній Ріні, за яку ти
Померти ладен був. Тепер
Проси спокути від цикути!
Чому ти досі не помер?!
Засни, Асклепіо, засни.
Вже не побачиш ти весни. } 2 р.
— Де вона? — перервав я його спів, адже справа не терпіла.
— О як вона далеко! — зітхнув лисяк. — Я знав її від тако-ої маленької дівчинки. Я купував їй солодощі та персикову воду в старого албанця, коли ходив з нею гуляти до Джардіні Пубблічі…
— Де вона зараз? — наполягав я.
— В усякому разі не в тій альтані, куди я приносив їй шербет, тоді, влітку, коли вона цілими днями висиджувала там у своєму солом'яному капелюшку з широчезними крисами від засмаги…
— Вона принаймні тут, у цьому домі? — зазирав я в його дедалі скляніючі очі.
— Вона тут. і не тут. Вона зі мною. Й без мене. Я без неї. Мені хочеться заснути. Я хочу побачити вічний сон про те, як вона знову і знову ловить метелика на сходах монастиря Сан Ґреґоріо, наче п’ятнадцять років тому. Або грає на лютні в оркестрі Оспедале делля П’єта. Або їсть виноград, відриваючи кожну ягідку зокрема своїми пальчиками. Своїми пальчиками. Пальчиками…
— Скажи ж нарешті, де мені шукати її? — підвищив я голос. І це наче привело його до тями.
— Вони викрали її! Тільки ти, чужинче, тільки ти зможеш її наздогнати, якщо твої поганські богове допоможуть тобі в цьому. Ці трикляті лайдачиська, Карамбольйо, Пантальоне і Ґалілейо, викрали її за наказом монсиньйора Інквізитора і саме в ці хвилини везуть її Великим Каналом для підлої розправи. Ти ще встигнеш, ти ще встигнеш, чужинче!..
Я зрозумів, що смерть його вже зовсім поруч, і він, чого доброго, так і не доспіває перервану мною арію. До того ж треба було наздоганяти човен викрадачів. Тому я кинувся геть із палацу, а вслід мені линули заключні слова вмираючого Асклепіо:
Орфею, орле, оборонне!
Той, що себе занапастив,
Тепер тебе благає конче,
Щоб ти повірив і простив.
Засни, Асклепіо, засни.
Вже не побачиш ти весни. } 2 р.
Не знаю, чи долетів до нього знизу мій здавлений вигук «Прощаю тобі, Асклепіо!».
За лаштунками пахло парфумами, потом і, здається, часником. Доґареса цмокнула мене у щоку і похвалила за добру гру. Карлик бігав навколо і кричав, аби швидше лаштували для мене вітрильний човен.
— Як той бідака? — запитав я про малого пузаня в туніці.
— Вже краще, — відповіла Черниця з мискою крові в руках.
— Щойно йому пустили.
— Тебе тут шукали якісь двоє, — повідомив атлетично збудований Мавр.
— Я думала, то хтось із наших, — додала Смеральдіна. — Але всі кажуть, що серед наших таких немає. Це хтось із публіки.
— Тут сьогодні не розбереш, хто з публіки, а хто з наших! — махнула рукою Доґареса, витираючи хустинкою піт з мого чола. — Човен готовий. Твій вихід, Орфею!..
Хвилі Великого Каналу зусібіч били в борти мого легкого човника. Погода і справді була не найвдалішою для гонитви: потужний вітрисько з гір, можливо, містраль, розбиваючись об мармурові стіни палаців, завихрювався в каналі, ніби в каньйоні. Брудні солонуваті бризки падали на мене звідусіль, і навіть окуляри мої стікали водою.
Я наздогнав їх аж поміж палацом Корнер і недобудованим Венієр деї Леоні. Мені вдалося зачепитися за їхню барку абордажним гаком, і насилу втримуючи рівновагу від хитавиці, перестрибнути до них на борт.
— Ха-ха-ха-ха! — зареготав мені в обличчя найнахабніший з них, Карамбольйо, видобуваючи з-за пояса стилет з отруєним клинком.
Я, проте, не став чекати, аж він пустить його у діло. Вклавши всього себе в удар правої ноги, я тільки встиг побачити, як це непутяще тіло шубовснуло за борт і миттю пішло на дно, зоставивши по собі лише трикутний капелюх, який ще певний час носило водами каналу від стін одного палацу до іншого.
— Тут тобі й смерть! — закричав крізь вітер Пантальоне, але я першим був коло його меча, і відрубана голова паскудника впала мені під натомлені ноги. З третім нечестивцем я мав найменше клопотів: побачивши, яка доля спіткала обидвох його кумплів, Ґалілейо витягнув зі штанини кременеву пістолю і без довгих вагань пустив собі кулю в чоло. Його дурнуватий мозок розлетівся на всі боки, ніби пташине лайно.
Однак Ріна! Її не було ніде. Я був упевнений, що обов’язково знайду її на цьому човні, і що з того?
— Даремно, Орфею, — зненацька заговорила відрубана голова. — Даремно. Її тут немає. — Голова скрушно насупилася.
— І що ти хочеш цим сказати? — суворо запитав я.
— Тільки те, що сказав, — була відповідь. — Тобто, сказала. Ріна, ах, прекрасна Ріна, як любила вона життя! — І голова пустила кілька пекучих сліз.
— Договорюй, що маєш договорити! — крикнув я. — Договорюй, пуста самолюбна довбешко, мертва капустино, дзвінице з кажанами!
Але замість відповіді голова заспівала:
Немов рибина, звинна і в’юнка,
Від нас вона звільнилась рвучко й пручко.
І тут-таки в канал дала нурка,
Хоч ми й кричали: «Схаменися, сучко!»
За що пропасти бідній голові?
За що, дурний баран, померти мушу?
За дві ноги, за цицьки дві, за дві
Очей тернини, що вкололи душу?
Душе моя погублена, лети ж,
Невпіймана земними ліхтарями.
Нехай тебе зустріне тиша тиш
Венеції за іншими морями. } 4 р.
Я побачив велику надувну ляльку. Каламутні хвилі каналу несли її в бік лаґуни. Вона трималася біля поверхні тільки на парашутах безлічі своїх спідниць. Я опустив руки. Я стомився. Я впізнавав цю сіру тінь на воді. Мене відносило у відкрите море. Я проминув палац Тревес Бонфілі і Санта Марія делля Салюте з митницею.
І голос, і голос, я впізнавав його теж, Її голос, крізь вітер і хугу, ледь чутний, далекий, потойбічний, Вона щось казала, щось повторювала, здається, моє ім’я, але яке з моїх імен, я маю їх аж сорок. Я знепритомнів би, якби не вибух, великий вибух фіналу, від якого театр мусило б рознести на сотню тисяч маленьких театриків, цей вибух злився з фінальним акордом усіх тридцяти трьох оркестрів, я знепритомнів би, якби не впала завіса…
Я більше не вийшов на сцену, хоч була овація. Сидів на уламку муляжного каменя й чекав, поки по мене прийдуть.