Фернану было двадцать пять лет. Это был высокий молодой человек, с черными волосами и бледным, скорее выразительным, чем красивым лицом.
Он был сирота. При вступлении на жизненное поприще у него не было никаких покровителей, кроме дяди с материнской стороны, старика де Сент-Люси, отставного моряка, который воспитал его на свою пенсию и умер, не оставив после себя никакого наследства.
Двадцати лет Фернан поступил в министерство иностранных дел на жалованье в сто пятьдесят франков в месяц, но через два года содержание его было увеличено до двухсот франков. Кроме того, в свободные минуты он писал в компании пяти или шести товарищей по канцелярии водевили для театра, приносившие обыкновенно по сто франков каждый, переписка обходилась в сорок франков, так что каждый сотрудник получал по десяти франков дивиденда.
Это не мешало Фернану Рошэ мечтать о великой драматической будущности и вздыхать при мысли, что такой-то и такой- то, зарабатывающие по сто тысяч на театре, начинали так же, как и он.
При том же Фернан был влюблен; он любил, честолюбец, дочь своего начальника, Эрмину де Бопрео, у которой, как говорили, было около восьмидесяти тысяч франков приданого. Фернан знал, что ему будет стоить большого труда получить руку молодой девушки, так как г-н де Бопрео был очень скуп.
Нужно сказать еще, что молодой человек так спешил одеваться и особенно тщательно занялся своим туалетом потому, что г-н Бопрео пригласил его к себе обедать. Он, нимало не подозревая о взаимной любви между дочерью и молодым человеком, любил Фернана и часто приглашал к себе. Фернан был умен и деятелен; он писал в свободное время для г-на Бопрео большое сочинение по международному праву, которое тот рассчитывал напечатать под своим именем, чтобы добиться ордена Почетного Легиона и места директора департамента. Это обстоятельство и было причиной дружбы и покровительства, оказываемых маленькому чиновнику.
- Приходите в три часа,- сказал ему г-н Бопрео,- мы до пяти позаймемся.
Фернан не виделся уже три дня с Эрминою и дал себе слово явиться в назначенный час тем более, что его начальник постоянно опаздывал и почти всегда случалось так, что влюбленные успевали поговорить несколько минут наедине и еще раз обменяться клятвами в неизменной верности.
Выйдя из улицы Тампль и пройдя бульвар, Фернан повернул на улицу Сент-Луи и направился к дому, где жил его начальник.
Карета Баккара ехала за ним на некотором расстоянии. Она не теряла из вида молодого человека и, увидев, что он вошел в ворота большого старого дома улицы Сент-Луи, близ Королевской площади, приказала кучеру остановиться, выскочила с легкостью лани из экипажа и вошла в ворота, опустив вуаль, чтобы не быть узнанной Фернаном.
В комнате привратника жила болтливая старуха. Взглянув на нее, Баккара сразу решила, что ее нетрудно подкупить; она положила ей в руку луидор и сказала:
- У тебя есть язык, тетка?
- Я даже могу им похвалиться, сударыня! - отвечала старуха, взяв монету, которая быстро исчезла в глубине ее кармана.
- В таком случае,- сказала Баккара,- нужно пустить его в ход, это может принести тебе пользу. Кто этот молодой человек, который сейчас поднялся по парадной лестнице под воротами?
Это чиновник из министерства, он часто бывает у своего начальника.
- А как зовут этого начальника?
- Господин де Бопрео.
- Он женат?
- Да.
- Жена его молода?
- Да так, от сорока до пятидесяти лет.
- А… нет ли у него дочери?
- Какже-с, есть, и даже очень хорошенькая…
- А! - проговорила Баккара, закусив губу.
- Госпожа Эрмина, - продолжала старуха,- прекрасна как амур, и, как кажется, молодой человек влюблен в нее.
- Вы думаете? - спросила Баккара изменившимся голосом.
- Еще бы! Он обедает у них по крайней мере три или четыре раза в неделю.
- В котором часу он уходит от них после обеда?
- Около десяти часов вечера.
- Хорошо, спасибо тебе.
Баккара бросила на грязный стол восхищенной привратницы еще луидор и вышла.
- Это наверное какая-нибудь герцогиня! - прошептала старуха.
Пока Баккара наводила справки, Фернан Рошэ, не подозревая, что он был предметом шпионства, быстро поднялся на третий этаж и позвонил с трепещущим сердцем у дверей своего начальника.
Г-н де Бопрео принадлежал к мелкому дворянству графства Венесен; он приехал в Париж без сантима, получил в конце империи место мелкого чиновника в министерстве и, благодаря гибкости своей спины и угодливости в отношении всех властей, достиг через двадцать лет своего теперешнего места, которое и занимал уже лет девять.
Восемнадцать лет тому назад он встретил красивую молодую девушку, у которой была только скупая старая тетка с деспотическим характером да двести тысяч приданого.
Эта молодая девушка, которую звали Терезой д’Альтерив, сделалась жертвой гнусной засады, покрытой такой таинственностью, что раскрыть ее не было, никакой возможности. Последствием этого несчастного приключения был ребенок, и опозоренная молодая девушка хотела по крайней мере, быть хорошей матерью. В противоположность столь многим девушкам, желающим сохранить вид безупречной добродетели, она не бросила бедное создание и не отдала его в чужие руки.
Г-н де Бопрео познакомился с Терезой, пронюхал про двести тысяч приданого и сделал молодой девушке предложение. Тереза откровенно рассказала ему про свое положение; но г-н Бопрео не придал этому никакого значения.
- Эта девочка будет нашей дочерью, - сказал он, - я узаконю ее.
Тереза вся задрожала от радости при мысли, что у ее ребенка будет отец, и, несмотря на то, что г-н Бопрео был крайне невзрачен, почти безобразен и человек уже пожилой, она приняла предложенную ей руку. Эрмина считалась в свете законной дочерью г-на Бопрео. У начальника отделения было впоследствии еще два сына от брака его с Терезой, но один из них умер в детстве, а другому было в то время, как начинается наш рассказ, пятнадцать лет.
Эрмина сама отворила дверь Фернану, потому что единственная служанка в доме ушла за провизией к обеду.
Г-н де Бопрео был скуп, но хотел поддерживать известную приличную обстановку. Он занимал квартиру в полторы тысячи франков и давал вечера, хотя на этих вечерах служили сторожа из министерства, а на другой день приводить все в порядок в доме приходилось одной служанке.
Увидев Фернана, Эрмина вспыхнула до ушей, а тот, взглянув на молодую девушку, почувствовал то сильное волнение, какое овладевает влюбленным в присутствии любимой женщины.
Тереза Бопрео вышивала на Пяльцах в углу гостиной. Приветливо протянув руку молодому человеку, она сказала:
- Мужа нет дома, но я думаю, он скоро придет.
- Господин Фернан, - сказала Эрмина, покраснев еще сильнее, - хотите аккомпанировать мне на фортепьяно?
- С большим удовольствием, - отвечал он, подходя к инструменту, стоявшему довольно далеко от того места, где сидела г-жа де Бопрео.
- Я разучила новый романс, - продолжала она, чтобы скрыть свое смущение, - вы увидите, какой он прелестный…
И, открыв пюпитр, Эрмина разложила на нем ноты.
- Я принес вам хорошую весточку, Эрмина…- шептал ей в это время Фернан. - Моя драма принята театром Порт-Сен- Мартэн. Ее начнут давать в эту зиму, и я надеюсь, что она принесет мне порядочную сумму денег.
- Я говорила с мама…- тихо отвечала ему Эрмина.
- И что же? - спросил, вздрогнув, Фернан.
- Мама находит, - продолжала, снова вспыхнув, молодая девушка, - что нужно переговорить с отцом.
Молодой человек грустно покачал головой.
- Я знаю вашего отца, - прошептал Фернан, - он мне, наверное, откажет… Я беден… У меня вся надежда только на драматическую будущность.
- Послушайте, мама спрашивала меня, уверена ли я в вашей любви.
- Можете ли вы сомневаться!
- И вот, несмотря на ее боязнь к папа, она прямо поговорит с ним. Бедная мама так любит меня!
- Но… когда же? - спросил Фернан, и сердце его сильно забилось.
- Сегодня, если хотите.
В ту минуту, как Эрмина произносила последние слова, мать, неслышно подошедши к ним, нежно обняла молодую девушку и, смотря на Фернана, спросила его тревожно:
- Правда ли, что вы ее любите?
Он ничего не ответил, а только опустился на колени, смотря долгим любовным взглядом на Эрмину.
- В таком случае, - сказала с волнением мать, - зачем мне препятствовать счастью дочери?
Она вложила руку дочери в руку Фернана, как бы помолвив их этим простым и красноречивым движением.
- После обеда, - сказала она, - уйдите оба в кабинет мужа и оставьте нас одних.
Молодые люди весело провели время до обеда на глазах матери, радовавшейся их счастью, и о г-не Бопрео забыли до такой степени, что не заметили его опоздания. Й вдруг он появился в дверях гостиной. Походка его была неровная, скорая» лицо багровое; маленькие глазки усиленно моргали за синими очками, и во всей фигуре видно было плохо сдерживаемое волнение. Очевидно, с ним. случилось что-то необыкновенное, и правильное существование начальника отделения было нарушено каким-нибудь потрясением.