Похождения Рокамболя

IX.

В то время, как в мастерской шли танцы, несколько человек гостей удалились на балкон несмотря на свежий ночной воздух и на начинавший накрапывать хотя небольшой, но холодный дождь.

Было около одиннадцати часов вечера; один из гостей облокотился на перила балкона и смотрел с грустью вниз, почти не слыша раздававшихся из зала звуков вальса.

Человек этот был в маске и одетый в черный костюм вельможи двора Марии Стюарт; он был высокого роста и, по-видимому, еще очень молод.

Опершись головой на руки, грустный и задумчивый, точно находился за сто лье от праздника, он прошептал тихо:

«Такова жизнь! Люди гонятся за счастьем и достигают только призрачного довольствия. Пойте и пляшите, юные безумцы, еще не знающие горя!.. Вам не приходит в голову, что в это время другие страдают и плачут».

Мечтатель бросил взгляд на горизонт.

Под ногами у него спал лихорадочным, беспокойным сном окутанный туманом Париж, этот колосс из камня и грязи.

Невдалеке от подножия холма сверкал фронтон Оперы; бульвары были освещены гирляндами ярких огней, соединяя блестящий, богатый и праздный Париж Мадлены с мрачным и угрюмым Парижем Сент-Антуанского предместья, убежищем бедняков и упорного труда.

Еще дальше, на горизонте, по другую сторону Сены, тонувшей в дождевом сумраке, возвышался Пантеон, возносящий свой купол к мрачному своду неба.

- О, великий город! - прошептал незнакомец, обнимая взглядом чудную, громадную панораму царя мира, - не ты ли сам загадочная эмблема вселенной? Здесь бодрствует веселье, там спит изнемогший труд, под ногами у меня слышен шум бала, на горизонте светится утренняя лампа труженика; направо - песнь счастливых, улыбка любви, золотые мечты и бесконечные миражи надежды; налево - горе и слезы страдальцев слезы отца, потерявшего сына, ребенка, лишившегося матери, - жениха, у которого смерть или соблазн похитили невесту.

«Там мчится карета, в которой едут молодые, счастливые и прекрасные супруги, а дальше слышится таинственный свисток мошенника и скрипит фальшивый ключ ночного грабителя.

О, Париж! Ты заключаешь в себе одном больше добродетелей и преступлений, чем весь остальной мир!.. В твоих стенах, родине мрачных и ужасных драм, совершаются такие темные подлости, неслыханные злодейства и позорные сделки, которых не может достигнуть и покарать человеческое правосудие. В твоем океане грязи, дыма и шума страдает раздирающая душу нищета, которой не в силах помочь общественная благотворительность, и тут же проходят незамеченными высокие добродетели, не получившие своей заслуженной награды. Сколько великих дел мог бы совершить здесь человек, обладающий огромным, богатством, направляемый обширным умом и сильной волей: исправляя все сделанное зло, благодетельствуя несчастным и награждая непризнанную добродетель.

Ах! Если бы у меня было золото, груды золота, я думаю, что мог бы быть таким человеком!» И он вздохнул, как вздыхает гениальный человек, сталкивающийся с тяжелыми житейскими нуждами.

Затем, отойдя от перил и пройдя несколько раз по балкону, также мало обращая внимания на шум праздника, как и первый уличный прохожий, он прибавил:

- Боже мой! Какое благородное и великое назначение и я мог бы его исполнить, я, не имеющий ни семьи, ни имени, потерявший, и быть может навсегда, единственное существо, это любимое мною на этом свете!

При этих словах шотландец столкнулся с другим господином, вышедшим на балкон подышать чистым воздухом после душной бальной атмосферы.

Он был также в маске, только вместо черного шотландского костюма на нем был яркий костюм Дон Жуана.

- Однако, милостивый государь, - сказал он. Насмешливым тоном шотландцу, - вы также мрачны, как и ваш костюм.

- Вы находите? - спросил мечтатель, вздрогнув при звуке этого, голоса, показавшегося ему знакомым.

- Судя по нескольким словам, сказанным вами, вы кажется произносили очень патетический и очень интересный монолог, - насмешливо продолжал Дон Жуан.

- Может быть…

- Вы, если не ошибаюсь, говорили сейчас: «О, если бы у меня было много золота, я мог бы быть таким человеком!..» И говоря это вы смотрели на Париж, не правда ли?

- Да, - отвечал шотландец, - я говорил себе, что человек, имеющий много золота, мог бы совершить в этом громадном Париже много великих и добрых дел.

- А знаете? - сказал Дон Жуан, - может быть я-то и есть этот человек…

- Вы?

- Мой старик отец не замедлит отправиться к праотцам и оставит мне четыреста или пятьсот тысяч ливров годового дохода.

- Вам?

- Да, мне.

- В таком случае смотрите, - сказал шотландец, - видите вы этого гиганта, этот современный Вавилон, в десять раз прево сходящий древний? В нем преступление сталкивается с добродетелью, смех встречается с рыданиями, песнь любви со слезами отчаяния, каторжник идет одной дорогой с мучеником. Вот здесь-то и есть великое назначение для умного и богатого человека!

- Да, действительно, - сказал Дон Жуан язвительным, колким тоном.

Казалось, что настоящий Дон Жуан, тот бессердечный человек, попиравший ногами все святое и возвышенное, воспетый лордом Байроном, нечестивец, похититель монахинь и палач девственниц, передал ему вместе с платьем и свою проклятую Душу.

- Действительно, - продолжал он, - здесь можно совершать великие дела, и сам сатана, господин мой, не придумал бы ничего лучше меня. В этом, громадном городе человеку, имеющему время и золото, можно соблазнять женщин и покупать мужчин, собирать шайки мошенников и превращать живущие трудом чердаки в роскошные будуары лености… Вот как я понимаю то назначение, о котором вы говорите.

- Это бесчестно! - воскликнул шотландец.

- Полноте, милейший! Бесчестна только одна глупость. Впрочем, говоря таким образом, я только играю свою роль. Черт возьми! Разве я не Дон Жуан?

И, засмеявшись смехом, подобным смеху дьявола, Дон Жуан снял маску. Шотландец вскрикнул и отшатнулся.

- Андреа! - пробормотал он.

- Как! - вскричал виконт, это был он, - разве вы знаете меня?

- Может быть, - отвечал шотландец, к которому вернулось спокойствие.

- В таком случае долой маску, добродетельный человек! Я хочу знать, кому я излагал мои теории.

- Вам придется, милостивый государь, - холодно сказал шотландец, - подождать до ужина.

- Это почему?

- Я держал такое пари, - отвечал он отрывисто и, повернувшись, ушел в залу.

- Странно! - прошептал Андреа, -я как будто где-то слышал этот голос.

- За стол! За стол! - кричали со всех сторон.

Подали ужин. Часть гостей уже разъехалась; ночь подходила к концу и ужинать осталось человек тридцать.

Все весело уселись за стол и сбросили маски, кроме человека, одетого шотландским вельможей двора Марии Стюарт, стоявшего позади своего стула.

- Долой маску! - крикнул: веселый женский голос,

- Нет еще, если позволите, - отвечал он.

- Как, вы хотите ужинать в маске?

- Я не буду ужинать.

- Ну, так будете пить?

- И пить не буду.

- Боже мой! - прошептали за столом, - какой загробный голос!.

- Господа! - продолжал шотландец, - я держал пари.

- Какое пари?

- Я держал пари, что не сниму маски, пока не расскажу одну печальную историю таким веселым людям, как вы.

- Черт возьми! Печальная история… Это уже чересчур серьезно! - заметила одна хорошенькая водевильная актриса, одетая пажом.

- Любовную историю, сударыня.

- О! Если это любовная история, -вскричала какая-то графиня в фижмах, - тогда другое дело. Все любовные истории очень забавны.

В качестве женщины времен Людовика XV, графиня не считала любовь серьезным делом.

- Моя история, однако, очень печальная, сударыня.

- Рассказывайте! Рассказывайте! - кричали со всех сторон.

- Это моя собственная история, - начал рассказчик. - Некоторые люди могут любить многих женщин, я же Любил только одну, любил свято, горячо, не спрашивая, кто она и откуда.

- А! - прервал паж, - так это была незнакомка?

Я нашел ее однажды ночью в слезах на церковной паперти. Ее соблазнили и бросили. Соблазнитель ее был презренный негодяй, убийца и вор.

Голос рассказчика звучал гневом; виконт вздрогнул.

- Человек этот, от которого она с отвращением бежала, задумал отнять ее у меня. Он проник к ней в дом, как разбойник, и уже уносил ее, когда я. пришел… Ни у него, ни у меня не было другого оружия, кроме кинжала… Эта женщина должна была достаться победителю… Мы дрались подле нее, лежавшей в обмороке. Что произошло между нами? Сколько времени длилась эта ужасная борьба? Этого я не знаю… Мой противник победил. Спустя два часа меня нашли плавающим в луже крови. Враг мой скрылся, а с ним исчезла и любимая мною женщина.

Рассказчик остановился и посмотрел на виконта Филипонэ. Андреа был бледен; на лбу его выступили капли холодного пота.

- В течение трех месяцев я был между жизнью и смертью. Но молодость взяла свое: я выздоровел и принялся разыскивать любимую женщину и негодяя, ее похитителя… Я нашел ее одинокою, умирающей, снова брошенною злодеем, в дрянном трактире верхней Италии; и она умерла на моих руках, простив своему палачу…

Шотландец опять остановился и обвел взглядом присутствующих. Гости слушали в молчании и улыбка исчезла с их уст.

- И вот сегодня вечером, час тому назад, я нашел этого человека, этого убийцу и палача несчастной женщины… Я могу наконец отомстить ему!.. Я нашел этого подлеца здесь… между вами!

Шотландец указал рукой на виконта, прибавил:

- Вот он!

Андреа привскочил на стуле; шотландец снял свою маску.

- Скульптор Арман! - прошептали присутствующие.

- Андреа! - вскричал он громовым голосом, - Андреа, узнаешь ли ты меня?

Но в тот момент, когда гости сидели, точно окаменев, под впечатлением этой неожиданной и страшной развязки, в комнату вошел человек, одетый во все черное и, не обращая внимания на сидящих за столом, прямо подошел к Андреа и сказал ему:

- Господин виконт! Ваш больной отец, граф Филипонэ, находится при смерти и желает видеть вас перед своей смертью, чтобы иметь утешение, которого была лишена, умирая, ваша покойная мать.

Андреа встал и вышел, пользуясь замешательством, вызванным этим известием; но в ту же минуту у человека, сообщившего ему о болезни отца, при взгляде на Армана, бросившегося удержать виконта, вырвалось восклицание:

- Господи, да это живой портрет моего полковника

За час до этого в предместье С.-Онорэ происходила другая не менее потрясающая сцена.

В конце улицы Экюри д’Артуа находился большой, безмолвный и угрюмый дом, казавшийся необитаемым жилищем. В этом доме, в комнате первого этажа, меблированной в стиле империи, умирал одиноко, давно всеми покинутый старик. У изголовья кровати стоял другой, еще свежий и бодрый старик, приготовлявший лекарство больному.

- Бастиен, - прошептал слабым голосом умирающий, - я умираю!.. Доволен ли ты своим мщением? Вместо того, чтобы предать меня в руки палача, что ты легко мог сделать, ты предпочел быть постоянно около меня, как живой укор моей совести; ты сделался моим управляющим, и хотя называл меня господином графом, но я постоянно слышал в твоем голосе презрение и горькую иронию… Ах! Бастиен! Бастиен!.. Довольно ли я наказан?

- Нет еще, - отвечал гусар Бастиен, тайно мучивший в течение тридцати лет своего убийцу, ежеминутно повторяя ему,- негодяй, если бы ты не был женат на вдове моего полковника!..

- Чего же ты еще хочешь, Бастиен? Ты видишь, я умираю… Умираю одиноким.

- В этом-то и заключается мое мщение, Филипонэ, - сказал глухим голосом управляющий. - Ты должен умереть так же, как умерла твоя жертва, твоя жена… не простившись в последнюю минуту, со своим сыном.

- С моим сыном! - прошептал старик, приподнявшись с подушек, - с моим сыном!

- А! - усмехнулся Бастиен, - твой сын вышел весь в тебя. Такой же бессердечный эгоист, как ты, он соблазняет честных девушек, плутует в картах, поступает как убийца с людьми, с которыми дерется на дуэли, и весь Париж считает его образцом модного разврата… Но он все-таки твой сын!.. И тебе отрадно было бы видеть его у своего смертного одра! Не правда ли?

Сын мой! - повторил умирающий с порывом отцовской нежности.

- Так нет же, - сказал Бастиен, - ты не увидишь его… Твоего сына нет дома… Твой сын на балу, я один знаю, где он, но не поеду за ним…

- Бастиен!.. Бастиен!..- умолял, рыдая, Филипонэ, - Бастиен, неужели ты будешь так безжалостен?

- Послушай, Филипонэ, - серьезно отвечал отставной гусар, - ты убил моего полковника, его сына и жену… Разве этого много за три жизни?

Филипонэ застонал.

- Я убил Армана де Кергац, - прошептал он, - я замучил его вдову, сделавшуюся моей женой; но что касается его сына…

- Бесчестный! - воскликнул Бастиен, - неужели ты будешь отрицать, что бросил его в море?

- Нет, но он не умер…

Это признание вырвало у Бастиена крик изумления и радости.

- Как? Ребенок не умер?

- Нет, - прошептал Филипонэ. - Он был спасен рыбаками, отвезен в Англию и потом воспитан во Франции… Я узнал все это неделю тому назад.

- Но где же он, и как ты узнал это?

Голос больного становился шипящим, прерывистым - приближалась агония.

- Говори же, говори! - кричал повелительно Бастиен.

- В последний раз, когда я выезжал из дома, - продолжал Филипонэ, - скопление экипажей заставило мою карету остановиться. Смотря в окно на прохожих, я увидел мужчину лет тридцати, живой портрет Армана де Кергац.

- Дальше, дальше! - настойчиво требовал Бастиен.

- Дальше?.. Я велел кучеру следить за этим человеком… и узнал, что его зовут Арманом, что он художник, не знающий своих родителей; помнит только то, что его нашли рыбаки на море в ту минуту, как он тонул, и взяли к себе в лодку.. ' -

При последних словах Бастиен выпрямился во весь рост.

- Ну! - сказал он, - если ты хочешь видеть в последний раз своего сына и если не хочешь, чтобы я опозорил постыдным процессом твою память, ты должен вернуть украденное тобою богатство. Ты должен написать и подписать, что- оно украдено у человека, который еще жив, а я отыщу его во что бы то ни стало!

- Это бесполезно; я наследовал полковнику де Кергац только потому, что сын его считался умершим, но теперь ему стоит только появиться, и закон введет его во владение всем имением.

- Это правда, - прошептал Бастиен,- но каким образом доказать, что это действительно он?

Умирающий протянул руку к стоявшей на столе шкатулке.

- Как человек, терзаемый угрызениями совести, - сказал он, - я написал историю моих преступлений и присоединил ее к бумагам, по которым может быть признан мой пасынок.

Бастиен взял шкатулку и подал ее старику. Тот вынул оттуда связку бумаг, которые Бастиен быстро пробежал глазами.

- Хорошо, - сказал он, - теперь я найду ребенка…- и добавил растроганным голосом,- я прощаю тебя… Ты увидишь своего сына.

Бастиен выбежал из комнаты умирающего и, бросившись в карету, стоявшую у подъезда отеля, крикнул кучеру:

- К заставе Пигаль, гони во всю прыть!

Оставшись один, умирающий, живший еще только единственным пламенным желанием увидеть сына, отчаянно боролся со смертью, ожидая возвращения Бастиена. Через час дверь отворилась и, - точно Богу угодно было наказать еще раз этого человека последней ужасной карой, - на пороге комнаты, где витал уже призрак смерти, появился его сын в маскарадном костюме.

- О! - прошептал Филипонэ, сраженный таким видом сына, - это уже слишком!

Сделав порывистое движение, он повернулся лицом к стене и испустил дух прежде, нежели сын успел подойти к нему.

Андреа приподнял руку отца, но она безжизненно упала на белое одеяло кровати. Он ощупал сердце, оно уже не билось.

- Он умер! - сказал он холодно, без единой слезы, - как жаль, что звание пэра не передается по наследству…

Такова была надгробная речь виконта.

Но в эту минуту на пороге комнаты раздался громовой голос, и обернувшийся Андреа отшатнулся назад.

В комнату вошли два человека: Бастиен и скульптор Арман.

- Звания пэра тебе не видать, негодяй, но каторга ждет такого сына пэра, как ты, презренный.

Человек этот, тридцать лет склонявший голову перед Андреа, вдруг выпрямился и, указав бессердечному сыну сначала на труп отца, потом на дверь и наконец на художника, сказал:

- Господин виконт Андреа, ваш отец убил первого мужа вашей матери и бросил в море вашего старшего брата. Но брат этот не умер… Вот он!

И он указал на Армана, пораженному как громом, Андреа.

- Ваш отец, раскаявшийся перед смертью, - продолжал Бастиен, - отдал вашему брату украденное у, него богатство, которое должно было перейти к вам. И теперь вы находитесь здесь у графа Армана де Кергац, а не у себя… Убирайтесь вон!..

В то время, как ошеломленный Андреа смотрел с ужасом на Армана, последний подошел к нему, схватил его за руку и подвел к окну, откуда Париж виднелся так же хорошо, как с балкона, где братья встретились час тому назад, сказал:

- Смотри! Вот тот Париж, в котором ты хотел быть с твоим огромным богатством духом зла; я заменю тебя и буду в нем добрым гением! А теперь уйди отсюда!.. Иначе я могу забыть, что мы дети одной матер;: и помнить только твои преступления и убитую тобою женщину… Уходи же!..

Арман говорил, как хозяин дома, и Андреа, может быть, первый раз в жизни, почувствовал над собою власть и невольно повиновался говорившему. Он пошел медленно, как раненый тигр, сохраняя свой угрожающий вид; но дойдя до двери, остановился и бросил Арману последний страшный вызов:

- Хорошо же, добродетельный братец! Теперь поборемся с тобой и увидим, кто возьмет верх; филантроп или бандит, ад или небо… Париж будет нашим полем битвы.

И он вышел, гордо подняв голову, с адским хохотом из дома, где отец его только что испустил последнее дыхание.