Польские новеллисты

РОМАН САМСЕЛЬ Ваше здоровье!

Я рвал кислые ягоды красной смородины, а он искал Голомбека. Вначале он кричал, сложив ладони трубочкой. Эхо было какое-то глухое, будто лесам и полям не хватало дыхания, будто деревья пытались впитать, вобрать, сохранить для себя его голос. Потом он куда-то делся и его долго не было. Я присел на поваленную сосну и смотрел, как заходит солнце. А заходило оно красиво, высоко вися над Бугом и над березами. Весь этот день, который в общем-то уж кончился, был для меня одним сплошным воспоминанием. Началось все с самого утра, и я понял, что, пока я здесь буду, никогда не отделаюсь от этих воспоминаний, которые настраивали меня на какой-то дурацкий лад, — если мне не было стыдно, я бы даже назвал это растроганностью.

Я слышал стук вальков на реке, и все было как тогда, когда я здесь жил. Мне захотелось спуститься к Бугу, взять лодку и поплыть по реке. Это, пожалуй, было бы лучше всего, но до Буга я так и не дошел.

Он уже возвращался в лучах солнца, и мне бросилось в глаза, как загорело его лицо, чуть не жаром пышет. Густые, все еще темные волосы. Выше меня и, пожалуй, сильнее, несмотря на свой возраст.

Он сказал, что Голомбек, наверное, сейчас подъедет, и вошел в дом, плотно увитый виноградом.

Я рвал кислую смородину. Из дома вышла длинноногая девушка, моя сестра, и сказала: «Если этот Голомбек сейчас не приедет, не стоит его ждать, тра-ля-ля…» — и опять скрылась в сенях.

Я обошел дом, чтобы еще немного посмотреть на все вокруг, и заметил, как из-под навеса улыбается мне беззубым ртом бабка. Она чуть улыбнулась сквозь слезы: знала, что я уезжаю, а она всегда боялась — каждый раз, когда мы расставались, — приеду ли я еще раз в Пяски, пока она жива.

Потом я бродил по саду, среди слив и яблонь, потому что я уже все уложил в дорогу и делать мне было больше нечего.

Солнце пряталось все решительнее и неумолимее. Должен был бы уже пахпуть вечерний холодок, но воздух все еще трепетал от зноя, и я ждал, что или замаячит фата-моргана, или хлынет ливень.

Пикап подъехал к нашему дому со стороны лесочка, между свежеповаленными соснами. Голомбек вылез из кабины и встал, облокотившись на крыло.

— Это мой сын, Мариан Завиша, — представил меня отец.

— Очень приятно познакомиться с вашим сыном, сержант.

Голомбек произнес это несколько патетически, и мне показалось, что он чуть не сел на крыло с этой своей ухмылкой. И тут я заметил, что у него опять дрожит рука, что он даже не может держать сигарету. Я вошел в дом и еще в сенях сказал нарочно очень громко, чтобы меня услышали там, за окном:

— Да ведь этот Голомбек мертвецки пьян…

— Он хороший человек, ты его не знаешь, — ответил отец и добавил: — Чего ты волнуешься, доедем.

Нас было четверо в пикапе. Мать забилась в дальний угол, словно хотела втиснуться в брезент. Сестра села рядом со мной, а отец с Голомбеком впереди.

Бабка стояла возле дома, махала руками и на прощание крестила нас. Наверняка она ничего не видела сквозь слезы, застилавшие ей глаза.

Не зря день был такой жаркий, а закат багровый. Как только мы тронулись, небо тут же потемнело. Голомбек вел машину по извилистой дороге. Пока мы ехали по песчаной деревенской улице, все шло более или менее хорошо, так как песок не давал развить большой скорости.

Мы ехали под проливным дождем, заливающим переднее стекло; в проблесках внезапного света, если высунуться, виднелся то серый, то почти желтый песок грунтовой дороги.

Когда мы свернули на булыжник, машина начала трястись и подпрыгивать. Мотор перегревался и глох. Когда-то давно я ездил с отцом по этой дороге на ярмарку в Маков. Можно было отпустить вожжи, лошадь шла сама правой стороной шоссе, по выбитой колее. И ехали мы на телеге несколько часов, я обычно засыпал, удобно примостившись между мешками с зерном.

— А ведь мы могли бы поехать поездом, — сказал я, но мне никто не ответил. Лишь сестра усмехнулась.

Потом мы переехали реку, и я успокоился. Больше всего я боялся этого моста с его низенькими трухлявыми перилами.

На том берегу, довольно высоком, над шоссе мы увидели свет фар, размытый дождем. Я глянул на Голомбека. Вернее, на его руки, лежащие на руле. «Руки Голомбека, — промелькнуло у меня в голове, — руки Голомбека». И сразу же: «Что он делает с рулем?»

Машина заплясала на мокром асфальте. И я подумал, что впервые на собственной шкуре испытаю, что это такое. Колеса взвизгнули — это Голомбек буквально осадил машину на месте. В нескольких метрах от моста. Грузовик скользнул мимо нас.

— Ошибся я, сержант, по-моему, это были наши, — сказал Голомбек и тронулся с места.

Я потряс его за плечо.

— Остановитесь…

— Брось дурака валять, — повернувшись ко мне, сказал отец.

— Я прошу вас, остановите машину. Ева, ты сойдешь?

Голомбек притормозил. Отец вылез, чтобы пропустить нас, но не произнес ни слова.

Мы остались на шоссе.

— Отец хотел сделать как лучше. Это ведь ради тебя он достал машину.

— Я знаю.

— Чего ты так взъелся? И совсем ведь не из-за того, что Голомбек пьян.

— А ты откуда знаешь?

— Тебе просто нужен был предлог.

— Нет.

— Я все вижу. Ты как приехал, все время с ним ни в чем не соглашался. Лишь бы наперекор ему. Если он что-нибудь хвалит, ты язвительно усмехаешься. Он рассказывает о себе, ты молчишь. А когда расспрашивает, что ты делаешь во Вроцлаве, ты не отвечаешь.

Я подумал, что Ева права, только не совсем. Я много раз ездил с подвыпившими шоферами и никогда не вылезал на полпути. Правда, я все еще злился на родителей из-за этого первого за три года и, пожалуй, последнего (всего несколько часов тому назад происшедшего) скандала, связанного с Евой. Я хотел взять ее с собой во Вроцлав, чтобы она закончила школу в большом городе, и тут наткнулся на сопротивление родителей: «Ты ее сделаешь безбожницей».

Я не загоготал и не проехался насчет их страхов, я только сказал: «Обязательно, если удастся».

Потом у матери был сердечный приступ, а отец кричал. Кажется, тогда я и почувствовал, что они чужие, у меня не было к ним ни сочувствия, ни даже досады, хотя нет, досада, понятно, была оттого, что я обидел их, но я убедился, что после этих нескольких лет, проведенных вне дома, мы никогда не поймем друг друга.

— Чего ты так взъелся? — опять спросила Ева, и я не решился сказать ей, о чем думал. Поэтому я сказал: — Они сегодня могут и не доехать! — И сам удивился, почему так сказал.

— Голомбек доедет, — убежденно возразила Ева. — Это мировой парень, он даже возил меня на Буг.

Мы стояли на шоссе, дождь уже почти перестал.

— Знаешь, — продолжала Ева, — они иногда забавляются, Голомбек приходит к нам, открывает дверь, вытягивается по стойке «смирно» и кричит: «По вашему приказанию явился!». А отец ему: «Спасибо, вольно». И никогда при этом не встанет, только махнет рукой, будто муху отгоняет. Да и отец чудит. Как-то пришел к нам в школу и на линейке речь закатил, а когда сказал: «Мы за вас кровь проливали», — Казик Чижик чихнул. Теперь, как только отец приходит в школу, я убегаю в уборную.

— Нашла чем хвастаться.

— Это он хвастается.

— Он имеет право так говорить.

— А чего он с этим носится?

— Он имеет право на это.

Мы все еще стояли на шоссе, надеясь, что нас подберет попутная машина.

— А я знаю, чего они боятся.

— Кто?

— Старики наши.

— Ну, чего? — начал я ее расспрашивать, потому что подумал: вдруг она мне скажет то, чего я не знаю.

— Боятся, что я уеду и они останутся одни. Они даже в комнате не любят оставаться одни.

— Тебе кажется…

— Уверена.

— Ну и как это выглядит?

Никак не выглядит.

И она умолкла. Мы все еще стояли на шоссе, и я вспомнил, что говорила когда-то мать. Это было давно, я сейчас не помню, сколько мне было тогда лет. Было это до рождения Евы. Мать говорила это отцу, мы еще жили в старом доме над Бугом, она жарила картофельные оладьи, я очень хорошо это помню: «Я хочу второго ребенка, чтобы он не был одинок». А уже позже, когда родилась Ева, она мне сказала: «У тебя есть сестренка, и ты не будешь один на свете».

Себя она уже как-то исключала из моей жизни, словно ей предстояло жить отдельно либо умереть. Еве я ничего не сказал. Мы медленно шли к городу.

— Всего семь километриков осталось, сами дойдем, если никто не подберет.

— Не умрем.

Позади вспыхнули фары. Мы выбежали на середину шоссе, от наших рук на зеленую стену леса падали колышущиеся тени, но машина не остановилась. И вторая тоже. Наконец нас подобрал грузовик, и мы залезли в кузов. Встречный ветер с каплями, а иногда и струйками дождя бил нам в лицо. Я люблю, когда хлещет ветер в лицо, мне всегда кажется, что я что-то покоряю, хотя бы пространство. От такого ветра я чувствую себя сильнее.

Когда мы слезли с грузовика на пустой базарной площади в Макове, я спросил Еву насмешливо и, может, даже чересчур резковато:

— Куда это ты собираешься бежать?

Я знал, что она уже два раза убегала из дому, и сейчас подглядел, как она тайком собирала деньги.

— Все равно куда. Могу в Гижицк, в Склярскую и даже в Бещады, там у меня приятели есть.

— Попробуй только!

— А мне скучно с ними.

— Сама виновата. Терпеть не могу этих дурацких штучек.

— Ты бы тоже с ними не выдержал. Они меня держат при себе как игрушку. Но это им не удастся.

— Вот вырастешь, тогда и уйдешь, а сейчас тебе рано думать об этом.

— Какой ты зануда!

«Конечно, — подумал я, — на десять лет старше тебя. Могла бы довериться моему опыту. Только не захочешь. А потом будешь несколько лет тосковать, пальцы кусать от тоски по тому теплу, которое дает дом. И когда обманет тебя парень, какой-нибудь первый попавшийся паразит, будешь умирать от отчаяния. Но зачем тебе об этом говорить. Ты же только посмеешься».

— Они купили мне проигрыватель и пластинки, дают деньги на разные поездки, на все что захочу дают, лишь бы я осталась. Хотят, чтобы я навсегда осталась там, где отец молится своим богам.

— Каким богам?

— Медалям своим.

— Ну и как это выглядит?

— Достает их из ящика стола и начищает или с Голомбеком разбирает сражение.

— Какое сражение?

— Ну, ихнее, партизанское. Отец часто рассказывает, что они могли бы его выиграть, если бы с другой стороны напали на немцев. Мать обычно молчит, но хочет, чтобы я была с ней. Учит меня вязать и все боится, что меня кто-нибудь соблазнит.

— Что ты сказала?

— Ну, соблазнит. А я так даже мечтаю, чтобы это скорее случилось.

Тут уж я не мог не расхохотаться.

Наконец мы свернули в узенькую улочку, где был наш дом, то есть дом, в котором я прежде жил. Было темно, и шел дождь, не очень сильный и не очень веселый, а такой спокойный, как будто тучи плакали. Светились редкие фонари, бросая светлые пятна под ноги фонарных столбов.

Школа стояла совсем темная, лишь в левом крыле, где был интернат, поблескивали огонькп. Когда-то там на подоконниках мы играли в «перышки».

Возле нашего дома стояла машина Голомбека. Мы вошли в квартиру, как в давние времена, и я вдохнул знакомый застоявшийся запах старых сапог в передней. На миг мне показалось, что я опять мальчишка в скаутских коротких штанишках. В шкафу уже не было зеркала. Я открыл дверь в комнату, а Ева осталась на кухне с матерью. Отец и Голомбек сидели за столом и заправлялись.

— Выпьешь? — спросил отец, и я не заметил, чтобы он был обижен или зол.

— Охотно…

— За взвод сержанта Завиши, — предложил Голомбек.

— За взвод сержанта Франтишека Завиши, — громко сказал я, добавив имя отца.

Я поднял рюмку, а они торжественно встали.

— За тех, кто с нами, — расчувствовавшись, добавил я.

— А нас только двое, — сказал Голомбек.

— Как двое?

— Нас только двое осталось от взвода, сержант Завита и я…

— Отец, ты никогда не говорил об этом.

— Ты никогда не спрашивал.

— Мне так неловко, что я вылез из машины…

— Да ладно, — сказал Голомбек, — я не сержусь. Молод ты еще, сынок, чтобы нас понять.

Из кухни донесся спокойный Евин голос, она, кажется, раздумала убегать.

— Ваше здоровье! — сказал я отцу и Голомбеку.

И мы выпили.