Призрак в Сети

Для начала мне нужен был какой-нибудь их телефон, кроме номера 800, который диджей озвучил в эфире. Я позвонил во внутренний отдел Pacific Bell и попросил номер СДТС для номера 800. СДТС означает – готовы? – «старая добрая телефонная служба» [95] . Этот стандартный обиходный термин употребляется во всей телефонной компании. Мне нужен был номер СДТС, поскольку на номере 800, используемом для радиоконкурса, действовала заглушка, которая ограничивала поток звонков, поступающих из каждой части зоны вещания, а мой план не сработал бы, если бы часть моих звонков глушилась. Дама, с которой я разговаривал, даже не спросила, как меня зовут, работаю ли я в Pacific Bell.

Она просто дала номер.

В офисе у Дейва Харрисона я настроил функцию ускоренного набора номера на четырех из его телефонов. Таким образом, все, что мне нужно было сделать, чтобы соединиться напрямую с СДТС-номером радиостанции, – это нажать «9#». Я рассчитывал, что звонки, направляемые через номер 800, будут доходить чуть-чуть медленнее. Кроме того, номера офиса Дейва были подключены через туже центральную станцию, что и СДТС-номер радио. Это означало, что наши звонки будут обрабатываться мгновенно. Однако хватит ли этих мизерных преимуществ, а также применения нескольких телефонных линий для того, чтобы на что-то повлиять?

Как только все было готово, Льюис, Терри Харди, Дейв и я сели за телефоны и приготовились звонить. Мы не могли дождаться начала конкурса. Побеждал всегда человек, который звонил седьмым. Нам просто нужно было продолжать звонить им, пока кто-нибудь из нас не окажется седьмым.

Как только услышали сигнал к началу конкурса – позывной был «лучшие старые песни на радио», – мы быстро вбили «9#». Всякий раз, когда мы дозванивались и слышали голос диджея, который произносил «Вы позвонили_______» и указывал номер меньше семи, мы разрывали соединение и быстро набирали «9#» еще раз. Снова и снова.

Когда я дозвонился в третий раз, то услышал: «Вы позвонили седьмым!»