Призрак в Сети

Я позвонил в службу регистрации транспортных средств штата Орегон, представился почтовым инспектором и попросил служащего найти некоего Эрика Вайса, который родился в период с 1958 по 1968 г. Этот десятилетний период включал и мой реальный год рождения – 1963. Я искал кого-то приблизительно моего возраста, но чем моложе, тем лучше. Я собирался подать запрос на новые водительские права и полис социального страхования, и чем старше я буду по моему свидетельству о рождении, тем более подозрителен будет мой запрос: вы можете себе представить, чтобы человеку в возрасте уже за 30 впервые в жизни понадобился номер социального страхования?

Девушка из службы регистрации нашла несколько вариантов, но только один подходил подмой требования. Эрик Вайс, которого я выбрал, родился в 1968 году, следовательно, был на пять лет младше меня.

Почему Эрик Вайс? Это было настоящее имя (многие источники приводят Эрих Вайс или Эрик Вайц) человека, которого весь мир знает как Гарри Гудини. С моей стороны взять это имя было своеобразным актом преклонения, данью моему давнему увлечению магией. Раз уж мне приходится менять имя, почему бы не взять имя кумира моего детства?

В справочной я выяснил, что у моего Эрика Вайса был зарегистрированный номер. Я позвонил, он ответил, я спросил: «Скажите, это Вы Эрик Вайс, выпускник государственного университета Портленда?»

Он ответил: «Нет, я окончил университет в Элленсбурге».

Эрик Вайс, чью личность я собирался заполучить, был дипломированным менеджером, выпускником Центрального вашингтонского университета в городе Элленбург. Это я должен был учесть в своем резюме.

Мое письмо в Бюро демографической статистики штата Орегон было совершенно обычным. Оно должно было прийти якобы от настоящего Эрика Вайса и содержать его настоящее место и дату рождения, фамилию отца и девичью фамилию матери (уже не в первый раз мне оказала услугу Энн из службы социального страхования), а также запрос на копию моего свидетельства о рождении. Я заплатил за все больше, чтобы ускорить дело. В качестве обратного адреса я указал другой абонентский почтовый ящик.

Чтобы получить водительские права, мне нужны были дополнительные идентификационные данные. Я планировал подделать форму W-2, для этого необходимо указать идентификационный номер работодателя, который запрашивает форму. Найти такой номер для практически любой случайно выбранной компании – сущий пустяк. Я позвонил в отдел расчетов с дебиторами компании Microsoft и попросил указать их кодовый номер, чтобы мы могли отправить платеж. Девушка на другом конце линии назвала мне номер, даже не спросив название компании, из которой я звонил.

В любом магазине канцтоваров найдутся пустые бланки налоговой декларации. Легким движением руки из такого бланка делается поддельная форма W-2.

Мне очень важно было срочно получить водительские права, но это невозможно сделать, не получив сначала «мое» свидетельство о рождении. Время было тревожное: без водительских прав или удостоверения личности настоящей катастрофой могло обернуться даже задержание за переход улицы в неустановленном месте.

Вот еще что. Для сдачи экзамена по вождению мне необходим автомобиль. Одолжить машину у мамы или бабушки? Едва ли. Если вы создаете себе новую личность, то, несомненно, не оставляете цепочку легко прослеживаемых связей, которая наверняка понравится парочке любопытных копов или федералов. Попросить друга либо родственника взять напрокат автомобиль достаточно надолго, чтобы успеть сдать экзамен по вождению? Не подходит. Следователю не составит труда выяснить, на каком автомобиле ты сдавал экзамен, и задать пару непростых вопросов человеку, который оказал тебе такую услугу.

Вот что я придумал. Сперва иду в службу регистрации транспортных средств и прошу ученические водительские права. На самом деле они не нужны, но по какой-то причине сотрудники службы регистрации транспортных средств считают, что если у взрослого человека до получения первого водительского удостоверения есть ученические права, то все нормально. Я так и не понял причин данного убеждения, но в моем случае мне это было на руку: многие из тех, кто пытается сфабриковать себе новую личность, не утруждают себя получением ученических прав, так что этот ход должен был отвести от меня лишние подозрения.

Затем нужно позвонить в автошколу и сказать, что только что вернулся из Австралии, Южной Африки или Англии. Объяснить, что вы якобы привыкли к американским водительским правам, но некоторое время ездили по другой стороне улицы, так что нужно освежить знания и убедиться, что комфортно себя чувствуете в условиях правостороннего движения, перед тем, как сдать экзамен по вождению. После пары уроков инструктор скажет, что вы готовы, и школа одолжит вам автомобиль для сдачи экзамена.

По крайней мере, я поступал так не раз, и это всегда срабатывало. Получив права, я отправился в офис социального страхования в центре Лас-Вегаса, чтобы, воспользовавшись свидетельством о рождении Эрика Вайса и моими правами в качестве удостоверений личности, получить дубликат полиса социального страхования. Я немного нервничал: здесь повсюду были листовки, в которых предупреждалось о попытках приобрести полис социального страхования, используя фальшивые удостоверения личности. На одном плакате даже был изображен человек в наручниках. Супер.

Я предъявил документы и заполнил бланк заявления. Мне сказали, что на получение полиса уйдет примерно три недели. Это намного дольше, чем я мог позволить себе спокойно оставаться в Лас-Вегасе. Однако я знал, что без такого документа мне нигде не найти работу.

Тем временем я подался в ближайшую библиотеку, где тетенька на регистрации с радостью вручила мне читательский билет, едва закончив вносить данные из моего заявления.

Хотя меня в основном занимали вопросы о том, как бы составить себе новую личность и найти место, где я смогу жить и работать, Дэнни Иелин, бывший работник Teltec, а теперь фрилансер, все еще подкидывал мне работенку. Как-то раз потребовалось вручить повестку в суд парню, который жил в Вегасе, а на данный момент скрывался. Дэн дал мне его последний известный номер телефона.

Я позвонил. Мне ответила какая-то старушка, я спросил, дома ли тот парень. Она ответила, что нет.

Я сказал ей: «Я должен ему деньги. Могу заплатить половину сейчас и половину на следующей неделе, но я уезжаю из города. Не могли бы вы позвонить ему и выяснить, где он хочет встретиться? Я отдам ему первую половину». Затем я пообещал перезвонить через полчаса.

Спустя примерно десять минут я позвонил в коммутационный центр Centel, местной телефонной компании. Представился их сотрудником. Мне ответил техник, обслуживавший DMS-100. Я попросил его запросить информацию о входящих и исходящих вызовах с телефона той старушки.

Она сделала последний звонок около пяти минут назад в Мотель-6, что рядом с аэропортом. Я позвонил туда, и звонок был переадресован в номер парня, которого я искал. Я сказал, что звоню снизу, с пункта регистрации постояльцев, и спросил, нужна ли ему все еще раскладушка, о которой он просил. Естественно, он ответил, что не обращался ни за какой раскладушкой. Я спросил: «Это номер 106?»

Голос в трубке раздраженно ответил: «Нет, это 212». Я извинился.

Бабушка подвезла меня к мотелю.

Я постучал и услышал: «Да».

«Уборка номеров. У вас есть минутка?»

Парень открыл дверь. Я спросил: «Вы мистер…?»

«Да».

Я вручил ему документы и сказал: «Вам повестка. Всего доброго».

Легкие 300 баксов. Подтвердив доставку, я улыбнулся про себя и задумался: «Что бы подумал этот парень, если бы узнал, что только что ему вручил повестку человек, который находится в федеральном розыске?»

Время от времени я наведывался перекусить в ресторанчик «Сахара», где работала мама. Так мы с ней могли провести время. Иногда встречался с бабушкой, мамой и маминым приятелем Стивом в каком-нибудь казино, где, как я надеялся, мы могли затеряться в толпе. Время от времени я бывал в маленьком казино «Эврика». Там мама любила поиграть в видеопокер после смены.