Призрак в Сети

Глава 20 Обратное жало [89]

Калифорнийская служба регистрации транспортных средств была для меня одним из важнейших источников информации. Забегая вперед, скажу, что с ее помощью я не раз спасал шкуру, находясь на волосок от гибели. История же о том, как я получил доступ к службе регистрации транспортных средств (DMV), заслуживает отдельного рассказа.

Первым делом следовало узнать, какой номер копы использовали для официальных звонков в DMV. Я позвонил в шерифский участок, попросил соединить с отделом телетайпной связи и сказал заместителю, который снял трубку: «Мне нужен номер телефона DMV, чтобы узнать у них насчет саундекса. Его я запрашивал несколько дней назад». Как ни странно, на жаргоне DMV копия чьей-либо фотографии с водительского удостоверения называется «саундекс» [91] .

«Кто вы?» – спросил он.

«Это лейтенант Мур, – ответил я. – Я звонил по телефону 916 657-8823, но номер, похоже, больше не работает». В моих словах сразу три детали были очень важны. Во-первых, я дозвонился до этого заместителя по внутреннему номеру, который, как он считал, был доступен только сотрудникам шерифского управления. Во-вторых, пойдя на небольшой, но реальный риск, я назвал ему неправильный номер телефона с правильным, в чем я был почти уверен, региональным кодом и кодом АТС. Как я уже упоминал, в то время за DMV были закреплены все номера с кодом 657. Из этого с достаточной вероятностью следовало, что номер правоохранительной организации будет примерно такой – 916 657-XXXX. Заместитель заметил бы, что я назвал все правильно, кроме последних четырех цифр. В-третьих, я возвел себя в ранг лейтенанта. Люди из полицейского отделения или управления шерифа мыслят как военные: никто не осмелится сказать «нет» кому-либо с полосками на плечах.

Заместитель дал мне правильный номер телефона.