Призрак в Сети

Я стал читать статью и глазам своим не мог поверить. Мне польстила лишь первая фраза в статье, где меня назвали техническим магом. Далее Джон Маркофф, журналист Times , который написал эту статью, говорил, что «стражам правопорядка никак не удается угнаться за ним». Разумеется, эта фраза должна была застыдить Кена Мак-Гуайра и компанию, а их начальство задало бы им такую головомойку, что весь отдел неизбежно переключился бы на мои поиски. Тогда и искать меня станут так яростно, как никогда раньше.

Затем в этой лживой статье рассказывалось о том, что я прослушивал переговоры ФБР, но я этого не делал. Говорилось, что я, восхищаясь блокбастером «Военные игры» 1983 года, взломал компьютер Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD). Мало того, что я этого не делал, так это еще и практически невыполнимая задача для одного человека, ведь стратегически важные компьютеры этой организации не подключены к внешним сетям, поэтому неуязвимы для любого хакера, действующего извне.

Маркофф повесил на меня ярлыки киберпреступника номер один и одного из наиболее разыскиваемых компьютерных злодеев в стране.

Все это случилось в День независимости [143] , когда любой американец, который любит свою Родину, испытывает самый сильный прилив патриотизма за весь год. Как же, наверное, закипал человеческий страх перед компьютерами и новыми технологиями, когда эти американцы завтракали яичницей с овсянкой и читали о мальчишке, который угрожал безопасности и спокойствию каждого американца.

Позже я узнал, что вся эта и другая бредовая ложь шла от крайне неблагонадежного телефонного фрикера Стива Роудса, с которым мы когда-то дружили.

Я помню, в каком полуобморочном состоянии был, когда дочитал статью и пытался воспринять одну за другой фразы, в которых не было ничего, кроме лжи. Написав всего одну статью, Маркофф собственноручно состряпал миф о Кевине Митнике, именно тот миф, из-за которого я попал в топ-лист преступников, разыскиваемых ФБР и который породил выдуманный образ. Позже именно этот образ заставил прокуроров и судей видеть во мне угрозу для национальной безопасности. Мне только и оставалось вспоминать, как пять лет назад я отказался писать в соавторстве с Маркоффом и его тогдашней женой Кэти Хэфнер книгу о себе и о нескольких других хакерах. Тогда они хотели сделать деньги на этой истории, если уж я сам на ней не зарабатываю. Еще я вспоминал телефонный разговор с Маркоффом. Он убеждал меня в том, что если я не соглашусь дать интервью, то все, что обо мне будут говорить, покажется правдой.

Было очень страшно, что я оказался для федералов такой приоритетной мишенью.

Хотя сама фотография была что надо. Газета Times взяла для статьи мой снимок 1988 года, который сделали после того, как я три дня провел в федеральной тюрьме на острове Терминал-Айленд. Три дня без душа, бритья и смены одежды – волосы растрепаны, вид у меня неряшливый и затрапезный, всем своим видом я напоминал бомжа. Парень, который смотрел на меня с газетной передовицы, был одутловат и весил, наверное, на 90–100 фунтов [144] больше, чем я в тот июльский праздник.

После прочтения статьи моя паранойя обострилась как никогда. Я стал неизменно носить темные очки, даже в помещении. Если кто-то спрашивал: «В чем дело?» – я отвечал, что глаза стали гиперчувствительны к свету.

Быстро просмотрев рубрику «Квартиры внаем» в местной газете, я решил поискать какое-нибудь жилье в районе U – это были кварталы, которые примыкали к Вашингтонскому университету. Я ожидал, что это будет приятный, оживленный район, похожий на лос-анджелесский Вествуд, где находился Калифорнийский университет Лос-Анджелеса. Я поселился на цокольном этаже, убеждая себя в том, что хотя это место было даже более унылым, чем мотель, где я останавливался, но в данный момент оно мне как раз подходило, так как было дешевым. Зданием владел частный предприниматель Игон Дрюс, а делами управлял его сын Дэвид. К счастью, Игон оказался человеком доверчивым. Он согласился обойтись без проверки кредитоспособности или разговоров на тему биографии, в частности о наличии судимостей. В частной компании такой беседы было бы не избежать.

Квартал также оказался не из самых лучших. Он совсем не походил на милый солнечный Вествуд. Это был малоэтажный, злачный район, полный уличных попрошаек. Возможно, я мог бы подыскать место получше, когда у меня появится стабильная работа. Здесь хотя бы оказалось поблизости отделение Христианской организации молодых людей (YMCA), поэтому я мог не прекращать моих привычных ежедневных тренировок.

Одним из немногочисленных достоинств университетского квартала был порадовавший меня чистенький и недорогой тайский ресторанчик, где вкусно готовили. Там работала классная официантка родом из Таиланда. Она была дружелюбной, мило улыбалась, у нас даже было несколько свиданий. Однако меня не оставлял давний страх о том, что при близких отношениях или в пылу после нескольких минут страсти я мог ляпнуть что-нибудь такое, что меня выдаст. Я продолжал перекусывать в этом ресторанчике, а девушке сказал, что слишком занят для серьезных отношений.

Независимо от того, чем еще занимался, я не оставлял хакинга. Как-то я обнаружил, что Нейл Клифт, человек, нашедший ошибки в операционной системе VMS компании DEC, пользуется почтовым аккаунтом в системе Hicom, расположенной в английском университете Лафборо.

Интересно! Я уже почти разочаровался в Клифте, так как обнаружил, что DEC преподнесла ему рабочую станцию Vaxstation 4000 и платила 1200 фунтов в год (так мало) за то, чтобы искать с его помощью уязвимости в системе безопасности. После этого я не ожидал, что он на работе и дома при электронной переписке будет пользоваться какими-то другими системами. Может быть, это был мой счастливый случай.