Семейная книга

Связь с домом

Местный житель на чужбине частенько теряет связь с родиной. Порой он бросает взгляд на карту Синая на экране ТВ или получает от кого-нибудь израильский еженедельник двухнедельной давности или письмо с известием, что в следующий раз напишут больше. Вот и все. Разумеется, остается еще телефон. Этот совершенный прибор соответствует всем легитимным требованиям. Он позволяет осуществлять мгновенную связь с семьей, живую, освежающую сердце и довольно-таки дорогую. Очень дорогую. Например, из Нью-Йорк-сити каждая минута разговора с домом обходится в полновесных восемь долларов. А, была не была!

Глава семьи, находящийся на чужбине, глубоко дышит, поднимает трубку в своем маленьком гостиничном номере и уверенным пальцем набирает 009723. Ту-ту-ту, отвечает замечательный прибор. Я поговорю с женой лишь о неотложных проблемах, говорю я себе, дабы не растрачивать все наши средства на один разговор. Дома все в порядке? Дети здоровы? Слава Богу! У меня все нормально, дорогая, я постараюсь вернуться пораньше, пока не плати городской налог, еще есть время, целую, все. Три минуты максимум, все в интенсивном сокращении…

Оп!

— Алло! — щебечет из-за океана тоненький знакомый голосок. — Это кто?

Это моя маленькая дочь Ранана. На сердце теплеет.

— Привет, доченька, — ору я в трубку, — как дела?

— Это кто? Алло!

— Это папа!

— Что?

— Папа, папа говорит, мама дома?

— Это кто?

— Папа!

— Мой?

— Да, это твой папа говорит. Позови маму!

— Минуту… папа, папа…

— Да!

— Как дела?

— Хорошо, где мама?

— А ты сейчас в Америке, да, правильно, что ты в Америке?

— Да, надо спешить…

— Ты хочешь с Амиром поговорить?

Я должен, иначе он обидится.

— Ну хорошо, только быстро, до свидания, доченька!

— Что?

— Я сказал — до свидания.

— Кто это?

— Дай мне Амира!

— До свидания, папа!

— До свидания, доченька, до свидания!

— Что?

— Дай мне Амира, черт побери!

— Амир, ты где? Тебя папа ищет. Амир!

Вот так прошло семь полновесных минут. Зачем детям позволяют подходить к средствам связи? Где этот рыжий дурачок? А-м-и-р!

— Алло, папа?

— Да, сынок, как дела?

— Хорошо. А у тебя?

— Хорошо. Все нормально, Амир?

— Да.

— Хорошо.

Небольшая пауза. Вроде бы обо всем поговорили, по-моему.

— Папа.

— Да.

— Ранана хочет с тобой поговорить.

Перед моими глазами возникает огромный счетчик, как в такси, и цифры бегут в нем как сумасшедшие — щелк 860 лир — 869–932 — щелк…

— Папа, папа…

— Да.

— Вчера… вчера…

— Что вчера?

— Вчера… погоди… дай мне с папой поговорить! Папа, а Амир меня все время толкает…

— Позови маму быстренько!

— Что?

— Подожди… вчера..

— Да, я слушаю. Ну, так что случилось вчера, что вчера случилось?

— Вчера Мошик не пошел в сад…

— Где мама?

— Что?

— М-а-м-а!

— Мамы нет дома. Папа… папа…

— Ну что?

— Ты хочешь поговорить с Амиром?

— Нет, не нужно, до свидания, доченька.

— Кто?

— Ц-е-л-у-ю.

— Вчера…

Вдруг связь с домом оборвалась. Может, я коснулся вилки или что-то в этом роде. Дыхание немного с присвистом, остекленевший взгляд, пульс колотится. Этот чертов аппарат весело звонит. Вежливый голос телефонистки:

— Мистер Китчен, с вас сто шестьдесят долларов семьдесят центов.

— Спасибо, мисс!