Семейная книга

Переворот

До поворотного пункта моей жизни я пребывал в полной безвестности. Лишь изредка мне удавалось пробудить к себе некоторый общественный интерес, как, например, после составления нового словаря иврита, появление которого было отмечено в литературном журнале в разделе «Получено редакцией»: «Э. Киш. Сл. ивр. 24 тт.». Затем, если память мне не изменяет, я использовал летний отпуск, чтобы покорить вершину Килиманджаро, и, если бы не насморк корреспондента израильского агентства новостей ИТИМ, обо мне обязательно упомянули бы в новостях по радио. Через несколько лет мне удалось создать Десятую симфонию Бетховена, и тогда, наконец, в разделе развлечений газеты на идише появилась взвешенная критическая статья обо мне. А вот еще один важный момент моей жизни: после того как я изобрел лекарство от рака, меня принял министр культуры, и мы беседовали почти четверть часа до появления в кабинете делегации женской организации «Хадаса» из Аргентины. Что еще? Ах да, в последнее время я занялся историей и написал большой эпос о еврействе от праотца Авраама до футболиста Мики Берковича на 400 страницах, и по этому поводу со мной было интервью на армейской радиостанции. Однако широкой публике мое имя, к сожалению, оставалось неизвестным. И тогда в моей жизни произошел поворот.

* * *

Собственно говоря, это случилось без всякой предварительной подготовки в тот судьбоносный вторник. На улице Фруг ко мне подошел какой-то мальчик с микрофоном и спросил, каково мое мнение о текущих делах.

Я ответил:

— Все будет хорошо.

Я пошел себе домой и забыл об этом. Однако за ужином из салона, где на ковре у телевизора сидели дети, вдруг раздался сдавленный крик. На пороге появился мой сын Амир, дрожащий всем телом.

— Папа… — лепетал он, — телевизор… папа… телевизор…

Ребенок был просто в шоке. Нам пришлось вызвать врача, и через некоторое время мы уже слышали, как доктор кричит на лестнице.

— Я видел… — кричал доктор еще снизу, — видел… все будет хорошо… телевизор…

Тогда-то я и вспомнил, что там, на улице, действительно стоял еще один парень с камерой — когда меня спрашивали, как дела.

Начал звонить телефон.

— Спасибо, — шептала в трубку какая-то старушка из Иерусалима, — спасибо от имени всего человечества!

Первый букет мне прислал председатель кнессета:

«Я нахожусь под сильным впечатлением от вашего выступления — свободного и насыщенного оптимизмом, — писал он в записке, — вы попали прямо в точку!»

Он просил два автографа.

Затем пожаловали соседи и просто стояли вдоль стен, глядя на меня часами. Наиболее решительные подходили ко мне, дотрагивались и отскакивали обратно.

Вечером прибыл из Хайфы молодой инженер, дабы взглянуть на мой профиль.

— Точно! — воскликнул он и добавил, совершенно очарованный: — Все будет хорошо, а?

Это были дни опьяняющего успеха, осуществления всех юношеских мечтаний. Когда я появлялся в общественных местах, люди гудели за моей спиной, как пчелы в улье на выборах:

— Смотри, вон пошел тот самый, со вторника…

В магазинах продавцы постоянно пялились на меня, бледнели и падали камнем, как только опознавали во мне героя той передачи. Разные женщины, которые раньше не обращали на меня никакого внимания, теперь бросались мне на шею с глазами, полными скрытой страсти. И цветы, цветы, цветы…

По правде говоря, даже отношение ко мне жены изменилось к лучшему… В одну из безлунных ночей я лежу с открытыми глазами в постели, и тут она наклоняется надо мной и долго смотрит, как будто видит меня впервые:

— Эфраим, ты со стороны похож на певца Шломо Арци…

Да я и сам немного изменился. Моя походка стала более уверенной, а вид — солидным. По мнению матери, я даже прибавил пару сантиметров в росте.

Теперь все мои заявления начинались со слов:

— Как человек, приглашенный несколько недель тому назад выступить по телевизору, я полагаю…

После того как я потерял столько бесценных лет на досадные неудачные предприятия вроде издания словаря, создания никому не нужных симфоний и эпосов, можно понять, что я был слегка опьянен сладким вкусом внезапно нахлынувшей популярности и у меня вскружилась голова.

По самым скромным подсчетам, меня видели в тот вторник около трети населения нашей страны, за исключением Йосефа Мильштейна. Этот из ряда вон выходящий человек огорчил меня тем, что у него сгорели пробки как раз во время моего появления на экране. Я воспроизвел ему мое интервью в личном письме.

Было бы логично предположить, что улица, на которой я живу, будет переименована в мою честь, ну, скажем, «Ул. им. Интервьюированного по ТВ» или что-то в этом роде… Во всяком случае, я напечатал новые визитные карточки:

Такая визитка очень нужна мне по нынешним временам, ибо я чувствую, что благодарные массы начинают потихоньку меня забывать. Это приводит меня в ужас. Не раз в последнее время случалось, что люди относились ко мне равнодушно — как к писателю, а не как к Выступавшему по телевизору. Я интересовался в Иерусалиме — может, будет повтор, дабы обновить мое достижение, но они сказали, что ничего такого не планируется.

Я теперь стараюсь почаще бывать в тех местах, где мальчики снимают для ТВ, но пока без успеха. Лишь однажды, когда я сидел на концерте, ко мне подошли, но в последнюю минуту сняли кого-то ковырявшего в носу. Я тоже начал, но было уже поздно!..

Теперь я просто в панике. Позавчера мне передали, что я получил престижную литературную премию им. Бялика. Я спросил, будут ли снимать. Сказали, что нет. Я даже и не пошел.

Одна уборщица на ТВ обещала, что пропихнет меня в новую развлекательную программу «В чем тут штука?». А до тех пор я снова погружен в безвестность и исчезаю бесследно, то есть не оставив следов.