Семейная книга

Наверх!

Утверждают, что величайший переворот на земле случился тогда, когда человек поднялся с четверенек и стал ходить на своих двоих. Мы не знаем точно, как произошло это чудо на лоне природы, но одно не вызывает сомнения: с тех пор, как наша дочь Ранана начала ходить, в нашем доме царит сплошной переворот.

Ранана — девочка хорошая. Есть в ней что-то положительное. Трудно сказать, что именно, но есть. Было. В то время как другие младенцы тянут что ни попадя в рот, топчут и портят все вокруг, Ранана не может спокойно видеть предметы, попадающиеся ей на пути: она сбрасывает их вниз через перила балкона. Мы живем на третьем этаже. Каждый раз, возвращаясь домой, я посвящаю некоторое время безмолвному сбору различных вещей, валяющихся толстым слоем на траве двора. Иногда соседи помогают, принося нам выброшенные книги, солонки, авторучки, пепельницы, ножи, ложки, вилки, транзисторы, пластинки (вечная им память), обувь, часы, пишущие машинки и другие сюрпризы. Соседи звонят к нам, возвращают упавшее полными горстями и спрашивают, сверля нас взглядом:

— Почему вы даете все это ей в руки?

Кто дает? Мы? Как будто она не может взять сама, без всякого разрешения. Ведь девочка у нас очень развитая. Отметка ее роста на мезузе[18] — если держать карандаш чуть наискосок — на уровне семидесяти одного сантиметра, поэтому нетрудно вычислить, что она может дотянуться руками до любого предмета, расположенного на высоте девяносто один сантиметр над уровнем пола.

— Эфраим, — говорит жена, — район риска — на высоте ниже метра.

С тех пор наш уровень жизни стал непрерывно расти. Все вазы и керамика в гостиной были эвакуированы на рояль. Нижние полки этажерок были опустошены, и их обитатели переселились наверх. Декоративная ваза с фруктами была повышена в должности до уровня верхней крышки шкафа. Обувь из нижних ящиков устроилась между кирпичей наверху. Мои письменные принадлежности и журналы были педантично сложены на письменном столе — ведь проворные ручонки Рананы дотягивались лишь до края стола, и девочка была лишена возможности сбора прекрасного литературного материала для последующего сбрасывания во двор…

— Ха-ха-ха, — посмеивались мы над нашим чадом, — нечего выбрасывать, а?

Ранана восприняла эту информацию, стиснув зубы, и начала расти. Она напоминала древнего жирафа, который, как известно, вынужден был вытягивать шею, чтобы добраться до верхушек деревьев. Наша дочь тоже тянула руки вверх изо всех своих сил, и было видно, как она сама тянется, тянется ввееееерх… Через несколько недель лишь два сантиметра отделяли ее от ключей шкафа (1 м 10 см).

— Эфраим, — сказала мать девочки, — если она достанет до ключей, я перееду на другую квартиру.

Если что-то не в порядке, она сразу же меняет квартиру.

Наши нервы не выдержали испытания действительностью. Особенно тяжело мы пережили случай с телефоном, который был с древнейших времен установлен на столике, не устоявшем перед Рананой. Такой был симпатичный столик, оставленный внизу в качестве олимпийского минимума. Ранана подкралась к нему, когда у нее выпала свободная минутка, вышвырнула телефон и прорычала обломкам:

— Алло! (Открытое «а».) Алло! (Открытое «а».) Алло! (Открытое «а».)

Ее мать, серьезно настроенная, подскочила к ней в гневе, дала по попе и закричала:

— Нельзя телефон! Нельзя. На! На! На! (Это голос такой.) Нельзя! На!

С тех пор смышленая девочка не рычит в сторону телефона «Алло!» а только «Нанана». Это единственное изменение, которое произошло. Я взял несколько толстых томов ивритской энциклопедии, от буквы алеф до буквы гимел, и подложил их под телефон, дабы поднять технический уровень. Никогда не забуду тот знойный день, когда я споткнулся на лужайке о том энциклопедии «Афирион — Бердичевский». Я тут же понял, что наш телефон вышел из употребления и мы остались без средств связи… Действительно, жена сидела среди обломков с остекленевшим взглядом, обхватив голову руками.

— Это конец, — пробормотала она — Ранана встает на подушки…

То есть смышленая девочка самостоятельно открыла известный закон Джефферсона, гласящий, что каждое тело становится выше на величину предметов, находящихся у него под ногами. Ранана стала работать с подушками дивана. Если она складывает их одну на другую, то достигает 1 м 40 см в тени…

На-на-на, уровень жизни у нас снова резко повысился. Письменные принадлежности и дорого обходящиеся рукописи в массе своей были сосланы в небольшой концлагерь на рояле. Ключи были повешены на особом гвоздике в стратосфере, дабы спасти их от Рананы, тяжело вооруженной диванными подушками. Пишущую машинку мы привязали к веревке от занавесей. Радио теперь орет со шкафа, игрушки переехали на антресоли и расположились там наподобие вавилонских висячих садов.

Несмотря на принятые меры, нам пришлось выбрать среди детей округи одного подростка и нанять его для сбора разнообразных вещей, сбрасываемых с балкона, ибо наша лужайка каждые четверть часа по-прежнему наполнялась всевозможными предметами, которые он и призван был складывать в корзину, поднимаемую нами наверх силою рук наших.

Жизнь становилась, в общем-то, все более сложной. Все домашние вещи уже сконцентрировались на рояле безопасности, уставшем от перегрузок, а павший в неравной схватке с Рананой телефон переехал на одежный шкаф, и пользоваться им можно было, лишь стоя на чайной тележке…

— Господи, — прошептала жена в темноту одной из бессонных ночей, — что же будет, когда Ранана через несколько лет достигнет роста один метр девяносто сантиметров…

Я думаю, она станет баскетболисткой. Во всяком случае, на следующий день после обеда путь к дому мне перекрыл наш сосед Феликс Зелиг, голова которого торчала из акварели работы художника Шмуэля Каца. Эта потрясающая картина изображала в деликатных тонах кипящую жизнью гавань где-то на юге; голова Зелига торчала как раз в том месте, где был трюм грузового судна. Сосед не очень мог разговаривать. Мы живем на третьем этаже.

— Да, — сказал я, — девочка выросла.

Дома я застал то, что осталось от жены. Она сидела на ступке, белая как мел.

— Эфраим, — прошептала она, — она… залезает… на стул…

Это означало, что смышленая девочка уже открыла закон эволюции философа Гегеля. Она изобрела для себя лестницу: залезает на подушку, с подушки — на край ящика для шитья, с ящика — на кресло и уже оттуда действует на нервы окружающим. Наш уровень жизни поднялся так, что выше бывает только в США: 1 м 60 см!

Прежде всего мы перенесли постельные принадлежности на антресоли, а письменный стол перебрался на рояль. Этот рассказ, к примеру, пишется на высоте 2.30 над уровнем ковра. Я касаюсь головой потолка, но воздух здесь чистый и пикантный. Ко всему можно привыкнуть, девочка придает жизни смысл. Картины в нашем доме прибиты гвоздями к потолку наподобие фресок Микеланджело в Сикстинской капелле. В стратегических точках квартиры на высоте два метра натянуты канаты, и на них безмолвно висят различные следы нашего бегства. Телефон установлен на верхней площадке алюминиевой лестницы, купленной специально для этого. Едим мы на шкафу, среди облаков. Говорят, это очень полезно — возвращаться к жизни на деревьях, подобно далеким предкам. Мы потихоньку приспосабливаемся ходить по потолку, залезать с проворностью черта по палке для задергивания штор, оп — прыжок на люстру, и вот мы уже потихоньку расчищаем верхние полки этажерки и грызем орешки…

Ранана растет. На-на-на.

Вчера жена издала сдавленный крик, занимаясь глажкой на верху лестницы.

— Эфраим, — задыхаясь кричала она, указывая дрожащим пальцем на Ранану, — смотри!

Смышленая девочка взбиралась на лестницу, переползая с одной ступеньки эволюции на другую. Это конец. Было хорошо, даже прекрасно, но всему наступает предел. Я собрал вещички и тихонько ушел из дому. Я не хочу быть поэтом с головой, вечно торчащей в облаках. Я просил жену написать, когда Ранана достигнет зрелости. А пока я приземляюсь.