Однажды в знойный день я дремал у себя в кабинете, когда зазвонил телефон. Ну что я мог сделать? Поднял трубку:
— Алло! Кальман уже ушел?
— Какой Кальман?
— Идиот! — пробурчали на том конце провода и бросили трубку.
Я остался наедине со жгучей обидой. Почему он меня ненавидит? Что я ему сделал? И все это лишь из-за того, что я — не Кальман? Значит, всякий, кто не Кальман, — идиот? Я виноват, что он неправильно набрал номер?
Нет, если хотите знать, это он идиот! ОН, ОН!..
Кровь начала приливать к моей голове. Что он себе думает? Кто он такой вообще? А? Я поднял трубку и набрал случайный номер.
— Алло, — ответили мне.
— Что «алло»? Придурок!
На душе сразу полегчало. Жара на улице вроде стала полегче, хамсин в моей голове развеялся, давление упало. Так ему и надо, идиоту! Жизнь вернулась в нормальное русло. Но мой телефон снова зазвонил.
— Алло, — ответил я.
— Черт побери, это снова ты? — заорал тот, что просил Кальмана. — Осел!
Это вывело меня из равновесия. Я — осел?! Ну вы за это ответите!
Я набрал случайный номер, руководствуясь своей интуицией.
— Да! — ответил кто-то.
— Свинья, — обрушился я на него, — сволочь такая!
— Это Йоэль? — с надеждой в голосе спросил собеседник.
— Нет! — заорал я. — Ты плохо кончишь, придурок! Убирайся к чертовой матери немедленно!
Я уже завелся. Я тут же набрал другой номер. Собеседник получил от меня так, что он не забудет этого до конца жизни. Один из хулиганов, которым я звонил, пытался было протестовать, но я сказал ему:
— Как был ты тварью, так и остался!
Получилось неплохо! А что я могу сделать, если и меня ругают по телефону незнакомые?!
— Алло, — кричал я, — ты сам Кальман, грязный подлец!
Да, это был тот самый, я его по голосу узнал.
— Идиот, чтоб ты сдох! — прокричал я.
Я им еще покажу! Я без промедления набрал дюжину номеров наугад. Не прошло и четверти часа, как один из моих случайных собеседников («псих») уже вернулся ко мне и назвал меня лошадью на четырех ногах.
Телефон звонил весь вечер. Город пробудился. Да, мы — немного нервный народ. Климат, что поделаешь.