Семейная книга

Рыжий, рыжий, конопатый!

Не помню, отмечал ли я уже в своих автобиографических записках, что Амир имеет склонность к рыжеватости. Секрета из этого я не делаю, у Амира очень красивые красные волосы. То есть слово «красные» не полностью отражает реальную картину, этот ребенок огненно-красный, его волосы горят, как неопалимая купина. Шагал в юности рисовал такие гребешки у своих лучших петухов.

Меня это вообще не волнует, наоборот, у подобного явления множество преимуществ: если, к примеру, Амир потеряется в толпе, его всегда можно будет найти по цвету. Ну, так ребенок не станет тореадором, большая беда. Меня это не волнует. Не о чем тут разговаривать.

Надо, кстати, заметить, что, насколько мне известно, в нашем роду ни одного рыжего не было, даже дед деда не был рыжим. Возможно, что Амир — потомок царя Давида, сегодня все может быть. В любом случае это не трагедия. Самые великие люди в истории были рыжими, я сейчас просто не помню имен, и даже Черчилль, говорят, родился совершенно лысым…

— Для меня, — говорит женушка, — Амир — самый красивый ребенок в мире!

По правде говоря, Амир тоже это чувствует. Он еще ходить как следует не умел, но уже смотрел в зеркало с величайшим удовольствием, с блеском гордости в глазах.

— Я — рыжий! Я — рыжий! — кричал он.

Этот ребенок воистину счастлив. Мы, наученные жизнью родители, знали, что его ждет. Другие дети, конечно, начнут, сволочи, дразнить его из-за постоянного пожара в волосах. Ну, рыжий, что же с тобой будет?

Наши опасения подтвердились довольно-таки быстро. Не прошло и нескольких месяцев, как Амир вернулся из сада с горьким плачем.

— Новый мальчик, — бормотал он, и в глазах его была мировая скорбь, — он… говорит… рыжий…

— Он сказал тебе, что ты рыжий?

— Нет… что он — рыжее…

Тяжело понять ребенка, когда он плачет. Воспитательница рассказала нам, что в сад ходит новый мальчик, ничуть не менее рыжий, чем Амир, и наш ребенок нервничает из-за того, что утратил монополию. На наше счастье, через шесть минут сын забыл об этом и вышел на улицу попугать котов. Но мы-то знали, что Амир сидит на жерле пылающего вулкана.

— Ребенок полагает, что быть рыжим — это очень красиво, — объяснила жена, — он рад и доволен. Но что будет в следующем году, в детсаду муниципалитета?

Жена призналась, что она нередко видит в ночных кошмарах, как Амирчик бежит своими крохотными ножками по центральной улице, а за ним с воплем «Рыжий, рыжий!» гонится свора (она думает редко встречающимися словами) детей на пожарной машине. Не раз подушка жены оказывалась утром мокрой от слез. Материнское сердце — словно чувствительный сейсмограф, если мать съела что-нибудь тяжелое на ужин, сердце сразу реагирует…

В ту среду ребенок вернулся из муниципального сада довольный:

— Папа, — закричал несчастный, — меня в саду зовут «Рыжий, рыжий, конопатый!».

— Ты им всыпал как следует?

— За что?

Ребенок все еще не понял, что его хотели обидеть. Он, бедный, полагает, что «конопатый» — это что-то хорошее, как красивый цветок, к примеру, и целыми днями ходит с гордо поднятой головой и выкрикивает, словно ворон, опьяненный своей победой:

— Рыжий, рыжий, конопатый!

Жена заливается слезами. Ребенок пока растет без забот, он весел и счастлив, без комплексов, но что же будет, когда в один прекрасный день случится неминуемое… мы даже думать не хотим об этом… рано или поздно ребенок поймет, что быть рыжим — это судьба. Он же совершенно не готов к этому резкому повороту в его жизни, это сломает его навсегда…

— Ты — отец, — говорит жена, — ты обязан с ним поговорить.

Я усадил Амира на колени.

— Быть рыжим — это нормально, — прочувствованно сказал я, — ты ведь в этом не виноват. Царь Давид был совершенно рыжий и тем не менее победил Голиафа. Поэтому никому не давай себя обижать из-за того, что ты рыжий, бедный ребенок. Ты должен сказать каждому прямо и открыто: «Да, я рыжий, зато мой папа — нет!»

Амир слушал не очень внимательно, ему не терпелось пойти бросать камни в маленьких собачек. Он пробормотал что-то вроде:

— Не важно, папка. Не огорчайся, что ты не рыжий.

Главное, что наш ребенок — самый красивый в саду «конопатый». То есть пока он еще спокоен. Рыжие — жуткие упрямцы, есть в них что-то раздражающее. И неудивительно, что их преследуют, как раз это я могу понять…

Больше мы к этой теме не возвращались, но чувствовали, что напряжение растет с каждым днем. Когда у нашего дома произошла шумная драка, и я, и жена сразу поняли, в чем дело. Мы выскочили наружу и обнаружили нашего сына катающимся на велосипеде и ревущим в три ручья, в то время как другие дети пытались напасть на него со всех сторон. Я резко прорвал круг врагов и обнял моего малютку:

— Что случилось, рыжий! Кто назвал тебя рыжим?

Ребятня хлопала глазами, признавая свое поражение, и не говорила ни слова. Они почувствовали мой гнев: горе тому, кто поднимет руку на моего сына!

Амир в конце концов разъяснил ситуацию:

— При чем тут рыжий? Я взял у Гили велосипед покататься, а он нагло требует его обратно, но я же езжу лучше, чем он, так чего же он…

— Это мой велосипед, — хныкал один худой — Гили, — я ему его не давал…

— Не давал? Понятно. Это потому, что он рыжий, да?

Я решительно отвел Амира домой. С отцовской заботой вымыл ему личико.

— Ты не рыжий, — сказал я ему, когда он успокоился после умывания, — ты совсем не рыжий! У рыжих есть веснушки на носу, а у тебя их всего четыре штуки, и те только летом. Настоящий рыжий — он рыжий во всех отношениях, а не только в смысле волос. Царь Давид был рыжий, самые красивые звери в природе рыжие, как, например, лиса или удод. Но ты совсем не рыжий, Амирчик, не думай об этом, забудь, что ты рыжий, слышишь, рыжий, забудь, не думай об этом…

Думаете, помогло? Если уж ребенку что-то взбрело в голову, так это надолго. Несколько месяцев тому назад он задался мыслью, что рыжие отличаются от других людей. Это в саду им подкидывают такие идеи. Однажды я застал Амира перед зеркалом, считающим веснушки на носу. Жена говорит, что он втихую срезает рыжие волосы. То, чего мы все время опасались, случилось…

Жена совершенно подавлена.

— Ну почему, — глаза ее покраснели, — почему к ним цепляются?

У нас нет достойного ответа. Мы искренне жалеем рыжих — рыжих детей, в особенности тех, чьи родители не понимают, как избавить ребенка от комплексов и переживаний. Не каждому так везет, как нашему Амиру.