Все началось в тот злосчастный день, когда Дорон пришел в детский сад с известием: «Я смотрел "Пикколи"». Одна из воспитанниц учреждения, почти младенец по числу прожитых лет, но развитая не по годам, на удивление смышленая и симпатичная, побежала к отцу и сказала:
— Папа, я хочу «Пикколи».
— Ты еще мала для театра, — ответил отец со свойственной ему агрессивностью, — больше я не хочу ничего слышать на эту тему.
Теперь уже можно раскрыть, что вышеприведенная беседа состоялась между пишущим эти строки и его дочерью Рананой. Отсюда можно догадаться и о продолжении истории, то есть о том, что они пошли в кукольный театр как миленькие.
По дороге туда я вынужден был признать, что интерес Рананы к театру простирается значительно дальше, нежели я предполагал ранее. Дочь не скрывала от меня своих природных склонностей к сцене. Напротив, она заявила:
— Когда я вырасту, буду играть в театре.
— Что ты хочешь играть?
— В шарики.
Возможно, впрочем, что познания маленькой выскочки в области театрального искусства на этом заканчивались, ибо с выключением света в зрительном зале малышку объял ужас.
— Папа, — прошептала она, — почему темно?
— В театре всегда темно.
— Почему?
— Потому что так.
— Почему так?
Насыщенные беседы подобного рода в значительной степени способствовали просвещению моей дочери. Встав однажды на маршрут ответов на бесконечные «почему?», ты можешь свернуть с него, лишь радикальным образом изменив положение вещей, то есть при помощи различных продуманных предложений, как, например: «Смотри, Ранана, как папочка стоит на головке!» или «А кто хочет жвачку, пусть громко крикнет "Жвачка!"».
Да, образование — дело нелегкое! Как, к примеру, объяснить малышу, что в театре должно быть темно, ибо в визуальном аспекте… концептуально… я знаю?
— Ранана, — строго выговорил я, — или ты будешь помалкивать, или пойдем домой.
На мое счастье, занавес поднялся, на сцене появились маленькие смешные клоуны и начали красиво танцевать. Дочь смотрела огромными глазами и вскоре снова обратилась ко мне за получением информации:
— Папа, почему клоуны танцуют?
— Потому что они рады, что Ранана здесь.
— Я не хочу дядей, — заметила моя дочь и прорычала: — Тишина!
— Тихо, не мешай, ладно?
— Почему танцуют?
— Профессия у них такая. Папа пишет, Ранана разносит дом в щепки, клоуны танцуют.
На этом этапе моя дочь решила спеть песенку про маленького танцующего клоуна. Одни зрители начали проникаться впечатлением, другие же делали прозрачные намеки насчет дебилов-родителей, которые приводят в театр младенцев.
Я видел, что Ранана собирается расплакаться из-за враждебности окружения, и поэтому тут же попытался изменить ее настрой:
— Посмотри, малышка, как куколка красиво прыгает!
— Это не кукла, — внесла коррективу Ранана, — это дядя артист.
— Нет, это кукла.
— С ума сошел! Это дядя!
— Ты что, не видишь, что он деревянный?
— Из дня Праздника деревьев?
Этот Дорон в саду мне никогда не нравился. Он нахальный и тупой, надо будет поговорить с его родителями. Целую минуту стояла тишина. Я уже начал беспокоиться.
— Папа, — поинтересовалась Ранана, — зачем веревочки?
— За веревочки водят кукол.
— Не кукол, дядей!
Поняв, что мне одному не преодолеть объективных трудностей, я подозвал стоявшего в стороне распорядителя и спросил:
— Скажите, господин полицейский, это артисты или всего лишь куклы?
— Разумеется, артисты. Какие же это куклы?
И подмигнул мне. Ранана устремила на меня взгляд, полный жалости. Она всегда не переоценивала мои умственные способности. Куклы поют и танцуют! Конечно! На сцене продолжали кувыркаться клоуны ростом с Ранану.
— Папа, почему я без веревочек?
— Потому что ты — не кукла.
— Неправильно! Я — кукла!
Ну вот, она уже плачет. «Я — кукла! Я — кукла!» Я ее попытался успокоить. Маленькие зверьки на сцене спасли положение.
— Вау-вау, — перекрыла Ранана всех, — бау-бау, мяу-мяу! Папа, что это там? Видит Бог, я не знаю этого зверя. Он похож на верблюда без горба.
— Да, — сказал я, — очень красивое животное.
— Почему красивое?
— Не спрашивай каждый раз «почему»! — вышел я из себя.
Из зала я выбрался весь выжатый и похудевший. Ранана в моих объятиях проявляла недюжинные физические способности.
— Папа сказал, — обратилась она к публике, — что дяди на ниточках, чтоб они не убежали.
Равнодушная публика не желала углублять свои познания в том, каким образом некий отец пришел к такому заключению, — она реагировала презрительно, как бы говоря: «Есть же родители, пичкающие своих детей ерундой, пока полиция сидит сложа руки».
— Папа, — подвела итог Ранана, — я не хочу играть в театре.
Это — единственное достижение «Пикколи». Его гастроли в нашей стране прошли не впустую.