Семейная книга

Тель-Авивская легенда

Вообще-то мы не занимаемся практической каббалой и не стараемся проникнуть в тайны сокровенных учений. Тем не менее, судьба уготовила нам встречу с мистической еврейской загадкой, на которую могут ответить лишь посвященные. Речь идет, разумеется, о мелком торговце вразнос с чемоданчиком.

В первый раз он появился в нашем доме три года тому назад. Поднимался по лестнице, звонил в каждую квартиру и, когда дверь осторожно открывали, показывал свой чемоданчик и спрашивал:

— Мыло? Лезвия?

Ему говорили — спасибо, не нужно.

— Зубные щетки, чулки?

— Спасибо, не нужно.

— Головные булавки?

— Нет!

— Туалетная бумага?

Мы захлопывали перед ним дверь. С тех пор он приходил дважды в месяц, звонил, произносил свой текст, дверь захлопывалась, и жизнь возвращалась в свое обычное русло. Однажды, движимый гуманитарными побуждениями, я пытался дать ему несколько монет, но он запротестовал.

— Я не нищий, господин! — бросил он, буравя меня суровым взглядом.

Позавчера он снова появился со своим чемоданчиком:

— Мыло? Лезвия?

Меня захлестнула волна добродетельности:

— Ладно, дайте мне лезвия.

— Зубные щетки, — продолжал он свой текст, — чулки?

— Хорошо, дайте мне лезвия.

— Головные булавки?

— Вы что, не слышите, — разнервничался я, — мне нужны лезвия!

— Что?

— Лезвия!

На его лице отразилось неописуемое удивление:

— Почему?

— Лезвия, — настаивал я, — я покупаю у вас лезвия!

— Туалетная бумага, — продолжал бормотать торговец.

— Господи! — вскричал я в нетерпении и, вырвав у него из рук чемоданчик, открыл его. Он был абсолютно пуст.

— Это что такое?

Он вскипел.

— Никто ничего никогда не покупает, — кричал он, — так зачем же я должен все это таскать?

— Я понимаю, — успокоил его я, — но зачем же… тогда… вы ходите по квартирам?

— Но ведь жить-то с чего-то надо!

Он оставил меня и поднялся к Зелигам.