Семейная книга

Закрываем

Часы пробили одиннадцать с половиной, а нам с женой домой идти не хотелось. Мы смотрели вульгарный спектакль в театре и обсасывали его со всех сторон. Мы прогулялись немного по центральной улице Дизенгоф, залитой огнями, и решили закончить приятный вечер достойным образом.

— Давай, — предложила жена, — выпьем чашку чаю…

Мы зашли в первый попавшийся ресторанчик. Он был маленьким, но уютным, с цветными неоновыми огнями, сверкающей кофейной машинкой и двумя переодевающимися официантами. Помимо них, там был еще лишь один лысоватый человек, который мыл бар грязной тряпкой. С нашим приходом он прекратил это, посмотрел на часы, сказал что-то одному из официантов, затем снова надел белый жакет, знавший лучшие времена. Общественное напряжение висело в воздухе, но мы его игнорировали и уселись за столиком с непроницаемым видом.

— Чаю, — бросил я персоналу, — два!..

Официант, по-видимому, колебался несколько секунд, затем тяжелой поступью направился на закопченную кухню. Мы слышали, как он обращается к кому-то за дверью голосом, преисполненным ненависти:

— Есть еще кипяток?

А тем временем второй официант начал складывать столики на улице. Он делал это энергичными движениями, как будто хотел этим обозначить безжалостно уходящее время. Второй официант подбежал к нам рысцой с двумя стаканами чаю и поставил их на наш столик с нервным выражением лица. Мы размешали чай, чтоб он слегка подогрелся, и принялись обсуждать вульгарный спектакль.

— Извините, минутку…

Это был лысый. Он поднял наши стаканы и стащил со стола скатерть, испещренную пятнами. Мы на это не реагировали, ибо поверхность голого стола была гладкой и приятного цвета, а тем временем первый официант снял белый жакет, появился в двери в голубеньком плаще и чего-то ждал. Второй официант закончил складывать столы и выключил наружную неоновую рекламу.

Во мне стали нарастать сомнения.

— Послушай, — прошептал я жене, — может, они хотят уже идти домой?

— Возможно. Не смотри вверх!..

Напряжение росло с каждой минутой. Было ясно, что нам нельзя проявлять ни малейших признаков слабости, поэтому мы продолжали бодро шептаться, одиноко сидя за столиком. Через какое-то время к нам подскочил официант в голубеньком плаще и ткнул мне под нос тарелку со счетом. Я отодвинул посуду, и плащ отступил. Лысый снял шляпку жены с вешалки и нежно положил ее на столик.

— Спасибо, — поблагодарила жена, — у вас есть пирожные?

Лысый содрогнулся и взглянул назад, на второго официанта, который причесывался у зеркала. Молчание продолжалось целую вечность, но все же к нам вышел официант в плаще и швырнул нам порцию пирожных с сыром. Жена уронила вилку, и возникла необходимость принести другую. Не спрашивайте…

— Я долго не продержусь, — прошептал я, — я больше не могу…

— Держись! Ты должен!

Свет в ресторане погас и зажегся несколько раз, но мы перенесли это как обычное явление. Лысый опустил какие-то железные шторы снаружи с оглушающим скрипом и шумно закрыл дверь во двор двумя с чем-то поворотами ключа. Из кухни вышла потрепанная женщина с ведром и стала мыть тряпкой пол.

— Извините, госпожа…

Она мыла тряпку под нашим столом. Я задрал ноги, дабы дать ей свободный доступ. Второй официант, завершивший причесывание, прошелся по ресторану, поднимая стулья и ставя их перевернутыми на столы. Тут мы уже явно ощутили, что наше присутствие более нежелательно.

— Но почему же, — прошептал я жене, — нам не говорят, чтобы мы уходили?

— Это некрасиво, — прояснила жена, — они хотят быть вежливыми…

Уважение к гостю — это очень важная вещь на востоке. Говорят, что бедуинские шейхи готовы принимать вас в качестве гостя годами и не напомнят ни одним словом, что пора освобождать территорию. Из-под полуопущенных ресниц я мельком бросил взгляд на окружающее. Первый официант стоял себе на улице, молча глядя на нас, второй собирался закончить переворачивание стульев, а лысый надел берет и открыл деревянный ящичек, висевший на стене. Тут же потухли все неоновые огни кругом, и лишь из-за двери в ресторан пробивался свет. Через некоторое время я почувствовал, что кто-то ставит перевернутый стул мне на спину. В темноте я нащупал руку жены.

— Эй, — услышал я голос жены, — есть у вас еженедельники?

Это их почему-то расстроило. На мгновение я почувствовал вибрации воздуха в темноте, затем лысый зажег спичку и вернулся к нам от двери.

— Извините, — его лицо было красным в свете колеблющегося огонька, — мы закрываемся в двенадцать…

— Так что ж вы молчите? — заметил я. — Как мы могли об этом догадаться?

Мы сняли с себя стулья, заплатили и вышли вприпрыжку по мокрым плиткам пола. Было без восьми минут двенадцать по сверкающим ближневосточным часам.