Брайтон
<февраль 1849 г.>
…Если бы Вы только слышали проклятия и вопли этой пары! [194] Если бы Вы видели, как сумасшедший выбросил врача и сиделку в коридор, чуть их не убив, как мы с Личем кинулись спасать доктора, как наши супруги не пускали нас, как доктор совсем побелел от страха, как к нему на помощь явились три других врача, — эту атмосферу миссис Гэмп, смирительных рубашек, хлопочущих друзей и слуг, Вы бы сказали, что все это вполне меня достойно и в моем духе…
Стоит туман, но вчера погода была восхитительная. У меня в мозгу прилив всяческих имен — но пока, впрочем, ничего подходящего нет…