— Угадай, кто приехал? — спросила меня Марта и, прежде чем я успел ответить, добавила: — Грейс Стюарт. Помнишь?
— Конечно, — сказал я. — Твоя подружка с побережья. Консультант по инвестициям.
— Она собирается пробыть в Нью-Йорке две-три недели и хочет с тобой повидаться.
— Почему бы ей не зайти?
— Ей нужен сопровождающий на обед. Она снова остановилась в «Бедлингтоне». Позвонишь?
— Возможно.
— Не слышу энтузиазма, Питер. Она очень славная.
— Очаровательная. Только чуть-чуть странноватая.
— Все мы странноватые, — сказала Марта.
Вечером через два дня я приветствовал Грейс в вестибюле «Бедлингтона». Я был в смокинге с новым длинным пальто «честерфилд», перекинутым через руку. Вдетая в петличку маленькая орхидея позабавила ее.
— Как элегантно! — засмеялась она и подставила щеку для поцелуя.
Она была без шляпы, в норковой шубке, широкой, как палатка. На жестком лице по-прежнему ни одной морщинки, несмотря на ее шестьдесят лет. Но блестящие седые волосы, памятные мне, превратились теперь в бронзово-рыжие.
— Нравится? — спросила она, вертя головой.
— Прекрасно! — заверил я.
Как и раньше, нас ждал заказной лимузин. В Вилледже открылся новый французский ресторан «У Флеретт», в котором она хотела побывать. И мы отправились, сидя бок о бок, держась за руки.
— Марта рассказала про новый клуб, — сказала она. — Поздравляю.
— Спасибо. Хотите вступить в него?
— Ни за что не упущу такой возможности! А можно присылать гостей с моим членским билетом?
— М-м-м, — промычал я. — Хороший вопрос. Я — за. Это пойдет на пользу бизнесу.
— А когда вы получите статус общественной организации? — довольно серьезно спросила она. — Многие мои клиентки пустились на такую авантюру, чтобы поменьше платить налогов.
— Вы совсем как одна моя подружка, — сказал я. — Она постоянно сыплет всякими «налоговыми прикрытиями», «инвестиционными фондами», «облигациями на предъявителя» и прочей финансовой чепухой, которую я не в силах постичь.
— Правда? — спросила Грейс Стюарт. — Я хотела бы с ней познакомиться. Твоя главная в жизни любовь?
— О нет. Просто друг.
Минутку она молчала. Потом спросила:
— Питер, ты счастлив?
Вопрос застиг меня врасплох.
— Должно быть, счастлив, — сказал я, — иначе я не делал бы того, что делаю.
— Как глупо, и ты это отлично знаешь. Большинство попадается в эту ловушку. Неужели и ты?
Я так долго молчал, что, не дождавшись ответа, она принялась излагать последние голливудские сплетни. Настоящий специалист по анекдотам, с острым языком и даром подражателя. Я подумал, что с ней приятней бывать на людях, чем наедине.
«Флеретт» еще не обрела широкой известности, и они изо всех сил старались угодить посетителям. Нам подали превосходный обед: голубиные грудки в соусе из зеленого перца. Пили мы мум.[27] Я заглянул в счет, который оплачивала Грейс. Два года назад я мог бы прожить целый месяц на эту сумму.
За шампанским и послеобеденными «Реми» меня охватило благодушие. В катившем нас обратно в «Бедлингтон» лимузине я протянул руку и погладил ее лодыжку.
— Голая и бритая, — заметил я. — Приятно знать, что некоторые вещи никогда не меняются.
— Какая память, — насмешливо ответила она, отталкивая мою руку.
— Только на важное, — сказал я, понимая, что говорю глупости, и гадая, не стоит ли подзаправиться спиртным, ибо знал, что последует дальше.
Пожалуй, стоило, и в номере, когда она спросила, не пожелаю ли я чего-нибудь, я попросил еще коньяку. Она позвонила в бар, чтоб прислали два коньяка. Оказалось, оба для меня. Она пошла за своим маком.
— Он вас возбуждает? — полюбопытствовал я, глядя, как она нюхает пузырек.
— Да нет. Чувствуешь просто приятную пустоту. Не хочешь устроиться поудобней?
— А мне вполне удобно.
— Не валяй дурака, сынок, — сказала, нет, прикрикнула она. — Ты знаешь, чего я хочу.
— Конечно. Я знаю, чего вы хотите. Но можно минутку поговорить?
— Если угодно.
— Я хотел бы понять вас, Грейс.
— Почему я предпочитаю наблюдать?
— Подглядывать.
— Как Том Подгляда?[28] Нет, лучше сказать, наблюдать. Питер, я не подглядываю. Я просто люблю смотреть. У меня самая крупная в Голливуде коллекция порнокассет. Невинное хобби.
— И вам никогда не хотелось… м-м-м… принять активное участие?
— Никогда. Мне нравится также и бой быков, но я не испытываю желания стать матадором.
Тогда я разделся и начал делать то, что она хотела.
— Питер, — мягко сказала Грейс Стюарт, — ты набираешь вес.