Когда Артур Эндерс пригласил меня пообедать, я сразу понял, что произойдет, но охотно согласился. Мы сидели в ресторанчике на Западной Семьдесят второй улице, в том самом кабинете, где был завербован Эндерс. Только на этот раз ели мы устриц и отборный филей, запивая бутылкой «Поммар» за сорок долларов.
Артур, как всегда, был бледен и смущен. Дважды он ронял нож и так сильно подавился куском филея, что мне пришлось хлопать его по спине.
За кофе и коньяком «Реми Мартин» он несколько расслабился, но что-то все еще тяготило его. Тогда я сказал:
— Ты решил уйти.
Эндерс тупо кивнул.
— Может, объяснишь почему? Ты получаешь хорошие деньги.
— Дело вовсе не в деньгах. Я даже не мог бы назвать никаких разумных причин. Я просто чувствую что-то неладное.
— Тебя мучит чувство вины? Моральные соображения? Все это дерьмо.
— Наверно, — с несчастным видом сказал Артур. — Отчасти, по крайней мере. Но главное то, кем я выгляжу в собственных глазах. Подонком.
— Подонком? Что это, черт побери, значит? Выходит, и я подонок?
— Послушай, к тебе это не имеет никакого отношения. Это касается только меня и моей дальнейшей жизни.
— А как ты собираешься жить дальше? Доить семью?
— Как-нибудь проживу.
— Конечно, — кивнул я. — Спагетти и фрикадельки у «Блотто», пока ты пыхтишь над пьесой, которую никогда не закончишь. И даже если закончишь, шансов продать ее — один на триллион.
— Тогда напишу другую, — смело заявил Артур. — Получится лучше, я уверен.
Я уставился на него.
— Ты просто ссыкун, вот ты кто. Думаешь, у тебя талант? Я тоже считал себя талантливым, и видишь, к чему это привело.
— Надо было держаться.
— И долго? — с жаром воскликнул я. — Пока не смогу без грима изображать тень отца Гамлета? Господи, Артур, рано или поздно — скорее всего рано — мы все уйдем из этой долбаной жизни. Жизнь коротка и драгоценна. Ты в самом деле хочешь пустить ее по ветру?
— По-моему, я пускаю ее по ветру, трахая незнакомых баб за деньги. Если жизнь так драгоценна, может, надо попытаться сделать что-нибудь стоящее?
Я не мог согласиться с этим. Дезертирство Артура терзало меня. Среди сплошных подонков никто в отдельности не чувствует себя подонком. Одинокий герой опасен.
— Что же такого плохого мы делаем? — спросил я. — Кому от этого вред?
— Мне, — грустно признался Эндерс. — Я даже не могу понять, в чем дело. Я только знаю, что, отказавшись, буду чувствовать себя гораздо лучше.
— Тогда и на конуру твою больше нельзя рассчитывать?
— Нельзя. Там стоит запах секса.
— Если там и стоит какой-то запах, то это запах денег. Ладно, ты ставишь нас в трудное положение, но как-нибудь справимся.
Мы медленно допивали коньяк. Я смотрел через стол на этого бледного, трясущегося крольчонка и вдруг почувствовал прилив восхищения и любви к тому, кого считал одним из величайших в мире неудачников.
— Артур, мы сможем остаться друзьями?
— Господи, — сказал Эндерс, — конечно. Я бы очень хотел. Правда. К тому же мне интересно посмотреть, что с тобой будет дальше.
— Да, — кисло улыбнулся я. — Мне тоже.