Встреча с детективом Люком Футтером заставила меня подумать о собственной небрежности: прежде я смотрел на свое занятие, как на некое забавное приключение, теперь же понял, что это — настоящий бизнес и заслуживает подобающего ему серьезного отношения.
Я вел записи в маленьком дневничке: «Артур, вечер, Семьдесят пятая улица, Джин» или «Кинг, 15:00, Шестьдесят восьмая улица, Харриет». Мне стало ясно, что когда-нибудь в будущем эти записи могут сослужить мне недобрую службу — в них таилась опасность.
Поэтому я разработал простой шифр: «А» означало меня, «В» — Эндерса, «С» — Хейеса и так далее. Моя квартира шла под номером 1, квартира на Шестьдесят восьмой — 2. Имена женщин не упоминались, встречи обозначались следующим образом: «В21» или «С32». В конце каждой недели, после расплаты со мной и с парнями, все записи я уничтожал.
Еще одна проблема возникла с деньгами. Я тратил, не считая, в основном на свой гардероб, а еще мы с Артуром на паях наняли уборщицу, она приходила дважды в неделю и наводила в нашем логове хоть какой-то порядок.
И все-таки наличные у меня накапливались. Я завел сберегательную книжку в банке на авеню Колумба, но не мог класть на нее большие суммы, иначе у налоговой инспекции непременно возникли бы вопросы. То же касалось открытия счета или капиталовложений — я не хотел, чтобы где-то было зафиксировано мое имя.
В конце концов я абонировал в банке сейф и начал складывать наличность туда. Это было не самым удачным решением, но все же лучше, чем носить большие суммы при себе или прятать где-то в квартире.
А третья проблема состояла в том, чтобы как-то объяснить неожиданно свалившееся на меня богатство Дженни Толливер. Самым простым решением было по-прежнему изображать из себя бедного безработного актеришку.
Но меня истерзала невозможность разделить с ней удовольствие от моего благосостояния. Поэтому я просто врал, каждый раз придумывая все новые и новые вполне законные источники дохода, и надеялся, что она ни о чем не догадается.