Когда я переехал в «Делакруа», моя светская жизнь рассыпалась в прах. Но в конце февраля дела пошли гладко, и я пригласил Артура Эндерса в апартаменты на обед.
Он явился точно в условленное время, ахая и моргая, с бутылкой шампанского местного розлива. У меня не хватило духу сказать, что в кухонном погребке стоит ящик марочного «Круга».
Размеры гостиной, грандиозная терраса, три роскошные спальни произвели на потенциального драматурга надлежащее впечатление. Но подлинное его восхищение вызвал кабинет с ореховыми панелями.
— Ей-богу, — сказал он, — хотел бы я иметь такую квартиру! Ты далеко ушел, Питер.
— Ага, — засмеялся я, — на другой конец Парка. Давай закусим и выпьем.
Мы ели отборное мясо с печеной картошкой и китайской капустой. Перед обедом выпили негрони,[14] за обедом — «Марго» 1978 года, а после обеда потягивали ананасовый «Куантро».
— Помнишь, у «Блотто»? — спросил Эндерс. — Спагетти и фрикадельки?
— Стараюсь не вспоминать, — ответил я. — Пошли в кабинет. Там выпьем твое шампанское, ладно?
Мы уселись в кресла, водрузив ноги на мой стол.
— И долго привыкают к такой жизни? — поинтересовался Артур.
— Около двух минут, — сказал я. — Хочешь взяться за работу?
Эндерс отрицательно покачал головой.
— Но все равно, спасибо.
— Ну, как знаешь. Деньги тут легкие, Артур. Расскажи, как твоя пьеса?
— Черт побери, с ней столько хлопот! Пишу седьмой вариант. Я встретил парня, который ведет мастерскую в Виллидже. Он связан с одним скромным театриком. Обещал взглянуть, когда закончу. У них бывают неофициальные читки, тогда автор может послушать, как она звучит, сделать поправки…
— Я знаю, как это делается, — суховато заметил я. — А деньги у этого парня есть?
— Да нет, откуда? Жалкие гроши. Но есть шанс, что пьесу прочитают. Черт с ними, с деньгами!
Я укоризненно покачал головой:
— Как это не по-американски!
— Пожалуй, — согласился Эндерс. — Я просто хотел сказать, что для меня они не имеют значения.
Он потянулся за бутылкой и, наливая бокалы, заморгал:
— Кстати, я должен сделать одно признание.
— Давай исповедуйся, — легкомысленно сказал я, ничего не подозревая.
— Я видел Дженни Толливер. Столкнулся с ней как-то вечером на Коламбус-авеню и предложил пойти к «Блотто» выпить пивка. Честно, Питер, так и было. Я хочу сказать, что не собирался специально приглашать ее, честное слово.
— Верю, — бросил я, напрягшись, но не показывая виду.
— Она мне сказала, что вы расстались. Правда?
— Да.
— Ну, мы еще пару раз повидались. Надеюсь, ты не сердишься?
— Почему я должен сердиться? Дженни имеет полное право встречаться со всеми, с кем хочет.
Эндерс взглянул на меня.
— Она ведь узнала, чем ты занимаешься, правда?
— Да.
— Она не сказала, но я догадался. Я признался, что какое-то время тоже участвовал в этом. Она считает, что раз я от вас ушел, все в порядке. Питер, она замечательная женщина.
— Я знаю.
— А какая красавица! Никогда такой не встречал. Я просто горжусь, когда нас видят вместе.
— Я знаю.
— И умница. Она действительно размышляет о разных вещах, и у нее такие оригинальные идеи! Она ужасно…
— Ты допивай шампанское, Артур, — сказал я. — Пожалуй, мне лучше перейти на коньяк.