Волки и лохи

Глава XXX. Алекс и Ларри Хофман

Алекс и Сваакер сбивали кегли (хотя Алекс и делал перерывы), а Джим, сидя на скамейке и потягивая через соломинку ледяную воду, развлекал их рассказом о некоем Ларри Хофмане, чудике, в магазине которого он на прошлой неделе чинил холодильник. Отец Ларри Хофмана — мужик оборотистый, в двадцать лет начал с нуля и теперь, к семидесяти годам владеет настоящей империей из тысячи двухсот квартир в двух дюжинах квартирных комплексов, разбросанных по всему Чикаго. Но с личной жизнью ему здорово не повезло. Женился он, когда ему было уже далеко за сорок, и сначала все было замечательно, но через пять лет жена погибла в автомобильной катастрофе. А сын не в отца пошел. Казалось бы, имея такого батю, радуйся, помогай ему, ведь когда-нибудь все это тебе достанется. Так учись у него, как управлять бизнесом! Так нет же!

Сначала, сразу после школы, этот шлимазл решил, что станет художником. Отец, конечно, огорчился, но не отговаривал: честно платил за учебу сына в художественном училище, а потом дал деньги и на художественную студию. За год Ларри ни одной картины не продал. В его студии постоянно ошивались разные другие «непризнанные гении». А кончилось все очень плохо. Один из этих художников, хиппи, попросил у Ларри разрешения оставаться в его студии на ночь. Его, мол, его враги, гонители его таланта, довели до того, что ему уже и ночевать негде. А там в студии Ларри была отдельная маленькая комнатка. В студиях нормальных, настоящих художников и скульпторов в таких комнатках натурщики и натурщицы переодеваются. Ларри разрешил. А хиппи ночью накумарился и то ли он с зажженной сигаретой заснул, то ли какой химикат разлил (у художников ведь много такого добра), то ли еще что, но только ночью начался пожар. Хиппи угорел и погиб, а студия выгорела дотла. Вообще-то в смерти хиппи никакой вины Ларри не было, но со стороны оно выглядело нехорошо…

В общем, отец решил: пускай Ларри, пока шум уляжется, поживет в другом городе. Отправил его в наш город к своей младшей сестре, пускай, мол, тетка за племянником присматривает. Ларри переехал с удовольствием, вселился в квартиру, которую для него заранее нашла тетка, и стал отца и тетку теребить: он, мол, ошибся тогда с выбором специализации, а сейчас он точно знает, что он не просто художник, а фотохудожник. Отец повздыхал и все-таки дал деньги на фотоателье. Да не в коня корм! Три года подряд фотоателье было убыточным, а деньги на жизнь Ларри давал отец. На четвертый год шлимазл заявил отцу, что фотохудожник — это «не его». Но зато он нашел Дело Всей Своей Жизни! На той улице, где было его фотоателье, один антиквар решил выйти на пенсию и продавал свой антикварный магазин.

Отец разозлился и велел шлимазлу немедленно возвращаться в Чикаго. Он долго терпел, но всякому терпению приходит конец, и теперь он сделает Ларри помощником менеджера в одном из своих квартирных комплексов. Пускай тот учится, отец ведь не вечный! Но шлимазл наотрез отказался и возвращаться в Чикаго, и заниматься отцовским бизнесом. Ему, мол, этот город нравится намного больше, чем Чикаго. А натура у него художественная, а не коммерческая.

В конце концов отец плюнул и купил этот антикварный магазин, но не на имя Ларри, а на свое имя. А Ларри там как бы директор. Ясное дело, шлимазл разбирается в антикварном бизнесе, как свинья в апельсинах. При старом антикваре магазин процветал. Старик, бывало, зашибал в месяц по восемь-девять тысяч долларов чистой прибыли! А как шлимазл Ларри стал хозяином, так за полгода доход почти сошел на нет. В прошлом месяце, в августе, чистая прибыль была, смешно сказать, всего восемьсот шестьдесят долларов.

Отец, когда купил для Ларри этот антикварный магазин, понял, что если не принять меры, то сынок доведет его до инфаркта или инсульта, и решил организовать все так, чтобы лично сыну ничего не давать и лично магазин не финансировать. Пускай, мол, теперь этим занимаются профессионалы. И отец организовал примерно такой же траст, как те, которые обычно богатые родители оставляют после смерти своим непутевым детям, чтобы расходы детей оплачивались, но доступа к основному капиталу они не имели. Но в случае с Ларри Хофманом это выглядит так: и все счета за его личные расходы (квартплата, коммунальные услуги, телефон, интернет, услуги приходящей уборщицы и так далее), и все счета за его расходы по бизнесу (все, что он покупает для магазина у дилеров, аренда помещения, коммунальные услуги, зарплата продавца, реклама, покупка упаковочных материалов и прочее) — все это поступает в юридическую фирму «Хоровиц, Хоровиц и Стерн». Юридическая фирма не оценивает счета, а просто автоматически оплачивает их со специального банковского счета, открытого отцом Ларри. Но зато и все доходы по антикварному магазину тоже поступают не в карман Ларри, а на этот специальный счет. Если клиент платит кредитной картой или банковской картой, то этот платеж немедленно зачисляется на специальный счет. А в конце каждого дня продавец магазина берет все наличные и чеки, полученные за день, и вносит их на тот же специальный счет. Другими словами, у шлимазла Ларри никогда нет своих собственных денег. И это будет продолжаться до тех пор, пока он не вернется в Чикаго и не станет помощником менеджера в одном из квартирных комплексов своего отца!

Все это Джим узнал от болтливой бухгалтерши юридической фирмы «Хоровиц, Хоровиц и Стерн», которая раз в месяц приходит подбить счета антикварного магазина и была там как раз в тот день, когда Джим чинил холодильник. А бухгалтерша все это знает от тетки Ларри, потому что его тетка — жена старшего Хоровица и мать молодого Хоровица.

А сейчас у Ларри целая трагедия. Он вбил себе в голову, что если бы в газете «Чистодел» и на сайте «Чистодела» появилась статья о его магазине, то к нему сразу пришел бы успех, и его магазин начал бы процветать так, как процветал при старом антикваре. Договорные статьи в газетах и журналах — это не какое-то диво дивное, но в таких случаях заинтересованный хозяин платит редактору или корреспонденту или наличными, или чеком на предъявителя. Но наличных-то у Ларри нет и не предвидится, а на его собственном счете в банке — долларов пятьдесят, так что и чек он выписать не может! Старший Хоровиц так ему и сказал: «Дашь коммерческое объявление в газете или журнале — оплатим счет. Напечатаешь рекламные листовки или брошюры — оплатим счет. Закажешь рекламный ролик на телеканале — оплатим счет! Пожалуйста! Но ни один идиот не выставит тебе счет, где будет сказано о взятке за размещение договорной статьи. Понимаешь?»

В этом самом патетическом месте рассказа Джима о шлимазле Сваакер и Алекс переглянулись. Взгляд Сваакера говорил Алексу: «Ну, Алекс, видите, какой Джим полезный?». А взгляд Алекса ему отвечал: «Мистер Сваакер, огромное вам спасибо за Джима! Заказ на сто тысяч экземпляров, можно считать, уже в кармане!»

После окончания игры Алекс сказал, что ему как новичку положено проставиться. В баре Джим с удовольствием пил дармовое пиво и добавлял все новые и новые детали о личности и образе жизни шлимазла. Так, например, когда Ларри был «художником», он отрастил себе волосы до плеч, для фотоателье остригся налысо и стал носить берет, а для антикварного бизнеса сначала отпустил себе козлиную бородку, потом бородку сбрил, но зато вместо сигарет начал курить трубку. Ему, мол, кажется, что трубка производит на клиентов хорошее впечатление… В мае он ездил на аукцион в Филадельфию, задрал ставки на понравившуюся ему картину до двадцати тысяч долларов, и только когда аукцион закончился, сообразил, что платить-то ему нечем! Денег нет, а аукционы всегда требуют немедленной оплаты и ни по каким юридическим фирмам счета не рассылают. Аукционщик так разозлился, что сфотографировал Ларри, поместил его фотографию на «Стену Позора» своего аукционного дома, куда заносят всех, кто после аукциона не расплатился, да еще и разослал фотографию Ларри во все аукционные дома, с которыми поддерживает отношения, чтобы и они занесли шлимазла на свои «Стены Позора». Так что теперь Ларри в некотором роде знаменитость…

Но самое забавное: этот шлимазл Ларри даже не может зайти в бар или ресторан! Он, ясное дело, не голодает и не бедствует. Продукты, выпивку, курево и промтовары для него закупают «Хоровиц, Хоровиц и Стерн». Каждый понедельник он передает Хоровицам список, а в четверг ему все заказанное доставляет транспортная фирма «Лакросс». Но он за предыдущие четыре года здорово привык к богемному образу жизни и без баров и ресторанов уже и жить не может!

Шлимазл тупой-то тупой, но хитрый! Пытался уговорить и бухгалтершу, и продавца своего магазина, что он им может продавать за наличные то, что они скажут, за полцены. Они ему скажут, что им надо, а он это внесет в список, который отправляет Хоровицам. Но они не захотели связываться со шлимазлом и немедленно донесли старшему Хоровицу (продавец в магазине вообще был Хоровицами туда поставлен, чтобы доносить обо всем, что Ларри учудит). Старший Хоровиц предупредил шлимазла, что если тот еще раз что-нибудь подобное придумает, то Хоровицы будут урезать его список в два раза. Шлимазл прочувствовал, осознал и проникся. Больше он никаких фокусов не выкидывает, а просто страдает от безденежья и непрерывно ноет по этому поводу. В общем, отец обложил его со всех сторон и надеется, что к зиме Ларри одумается, вернется в Чикаго и начнет учиться отцовскому бизнесу.

Поздно вечером вернувшиеся из кегельбана Сваакер и Алекс вместе с Питом довольно долго обсуждали перспективного клиента и в конце концов решили, что с Ларри будет разговаривать только Алекс, без Пита (о делах подобного рода лучше договариваться с глазу на глаз) и даже не будет морочить ему голову, а напрямую предложит сделку с откатом. А Фил Бейкер и Дженни в это время будут изображать покупателей и проследят, чтобы этот сучонок-продавец не подслушивал. Алекс позвонил Филу Бейкеру, извинился, что так поздно его беспокоит. Но предвидится крупная сделка, а Фил и Дженни за пятнадцать минут заработают по двести долларов каждый.

Фил и Дженни пришли в магазин к открытию в десять часов утра и сразу же взяли продавца в оборот. У матушки Дженни (она же любимая теща Фила) через неделю день рождения. Они хотели бы что-нибудь такое, этакое, но и не слишком дорогое, но и не дешевку какую, прости господи! Через две минуты вошел Алекс и сказал, что хотел бы поговорить с мистером Хофманом по поводу страховки. Продавец провел его в кабинет Ларри и вернулся к надоедливым покупателям.

Алекс сказал Ларри, что он слышал от одного из сотрудников фирмы «Лакросс» о некоторых затруднениях мистера Хофмана и думает, что сможет ему помочь. Более того, он может организовать все так, что у мистера Хофмана впредь вообще никогда не будет никаких финансовых проблем. Пусть мистер Хофман внимательно посмотрит на эти бланки. Первая пара для сегодняшнего дня, вторая — для ежемесячного пользования. Допустим, сегодня мистер Хофман подпишет бланк, которым заказывает сто пятьдесят тысяч рекламных листовок по цене двадцать центов за экземпляр. Интересы мистера Хофмана защищает вот это гарантийное письмо, в котором Алекс обязуется, что после того, как Хоровицы оплатят счет на тридцать тысяч долларов, Алекс передаст мистеру Хофману шесть тысяч долларов наличными из рук в руки.

По второму бланку можно будет ежемесячно оформлять заказ на три тысячи рекламных брошюр по доллару за штуку. Каждый раз после оплаты заказа Алекс будет передавать мистеру Хофману семьсот долларов наличными. А чтобы Хоровицы ничего не заподозрили, мистер Хофман купит три тысячи адресов у вот этого солидного издательского дома и организует рассылку. Алекс подробно ему объяснит, как это делается. В следующем месяце мистер Хофман скажет Хоровицам, что рассылка рекламных листовок не дала никаких результатов, напрасно он так много их заказал (а на самом деле листовки он вообще не будет рассылать). А вот рекламные брошюры, похоже, помогут его бизнесу, но на это потребуется время. Вот брошюры мистер Хофман действительно будет рассылать, и Алекс гарантирует, что благодаря этому он добьется выдающегося успеха. У Алекса множество клиентов, которые благодаря рассылке процветают, хотя до рассылки бедствовали!

Таким образом, мистер Хофман получит шесть тысяч долларов сразу и будет получать по семьсот долларов каждый месяц. А если он по-прежнему хочет поместить статью в «Чистоделе», то Алекс гарантирует, что всего за две тысячи долларов наличными сотрудник «Чистодела» поместит и в самой газете, и на сайте статью о магазине мистера Хофмана. Но лучше с этой статьей не торопиться. Алекс уверен, что дела мистера Хофмана выправятся и без «Чистодела».

Ларри согласился, не раздумывая. Дело было на мази! Вечером, когда магазин закрылся и сучонок-продавец ушел, Ларри впустил через заднюю дверь Алекса и Пита и дал им подробнейшее интервью. Пит сделал отличные фотографии. Через день были готовы и рекламная листовка на двух страницах, и рекламная брошюра в виде стандартного выпуска «Американо-канадского обозрения». Как и договорились Алекс и Ларри, листовок напечатали всего тысячу штук, ведь их все равно не собирались рассылать. Так что затраты на их изготовление были мизерные. Хоровицы без всяких проблем оплатили счет на тридцать тысяч долларов. Хофман-старший велел им не препятствовать рекламе, а, наоборот, способствовать, может быть, у Ларри все-таки что-нибудь получится. Алекс немедленно передал ликующему Ларри шесть тысяч долларов, и он в тот же вечер отметился в «Золотом Лепреконе» шикарным ужином. Чистая прибыль «Американо-канадского обозрения» по этой сделке составила около двадцати трех с половиной тысяч долларов.

А вот с экземплярами «Американо-канадского обозрения» все получилось совсем по-другому. Алекс привез в магазин три тысячи экземпляров в шести ящиках. Хоровицы оплатили счет. Алекс отдал Ларри семьсот долларов. А после этого Ларри со злорадным удовольствием заставил сучонка-продавца подготовить к рассылке все три тысячи экземпляров сразу и предупредил, что если завтра все три тысячи не будут отвезены на почту и отправлены, он скажет Хоровицам, что продавец специально саботирует его рекламу, и потребует его уволить. Продавец не единственный, кто умеет «стучать». Вот так-то! Сучонок возился с рассылкой всю ночь, прочувствовал, осознал и проникся. Больше он никогда не шпионил и не наушничал. А Ларри на следующий день отправил только семьсот экземпляров. Алекс сказал ему, что на неделю этого хватит. И, как позже выяснилось, он был абсолютно прав.

Благодаря рассылке магазин Ларри только за последнюю декаду сентября заработал около двух тысяч долларов чистой прибыли. Октябрь и ноябрь были еще более прибыльными, Ларри уверенно вышел на уровень дохода старого антиквара. В декабре старший Хоровиц по телефону сказал Хофману-старшему, что Ларри нащупал золотую жилу и было бы очень глупо настаивать, чтобы он все бросил и возвращался в Чикаго: он, похоже, сможет организовать здесь свое собственное «чикаго». По настоянию старшего Хоровица все финансовые ограничения были сняты, магазин и банковский счет были официально переданы Ларри. Старший Хоровиц был прав: сейчас, три с половиной года спустя, Ларри владеет сетью из четырех антикварных магазинов, регулярно возобновляет запас «Американо-канадского обозрения» (уже без «отката», но зато со стандартной скидкой) и не менее регулярно рассылает его, а чистый доход Ларри за прошлый год составил более семисот тысяч долларов. А шлимазлом его давно уже больше никто не называет. Был шлимазл, да весь вышел!

Вот такие дела, друзья мои. Мораль сей басни такова: Так выпьемте же за то, чтобы каждый из нас нашел Свое Дело!