Земной крест

12.

Потемну случился на деревне переполох. Неизвестно, кто первый заметил дрожащий столб огня, подымающийся над кладбищем, но скоро едва ли не все были на ногах, испуганно смотрели в сторону погоста и не могли понять, что там горит. Это было странно, люди знали, что подле кладбищенской огорожи стоит легкая, поскрипывающая в связях, в ветреную погоду ходуном ходящая, с темными крестом над высокой крышей, с единственным узким окошком, устало обращенным к тем, кто забредал сюда и пытался подсмотреть, что же там, за дребезжащими и в тихую погоду стеклами, точно бы сроду не бывшая новой, обшитая почернелым тесом, как бы по-смертному одетая часовня. Никто и подумать не мог, что она и горит; для всех в Карымихе, и для Дедыша, она казалась вечной. Потому и не наводили ремонт, что боялись, как бы не поменялась, не утратила изначальный смысл. Были уверены, что горит не часовня. Но тогда что?.. Мужики, а следом за ними бабы и ребятня поспешили к кладбищу. Пошел туда и Дедыш. Уж когда приблизились к часовне, поняли, она и горит, и в смущении остановились. Смущение усилилось, когда увидели длинноногого, с почернелым лицом Револю. Он кричал что-то, подзывая людей к себе, но никто не сдвинулся с места. Лишь когда Дедыш, крякнув: вдруг кольнуло в спине, да так сильно, что и не распрямиться, — сделал шаг-другой вперед, и остальные последовали за ним. У каждого нынче на сердце тревога, жалели часовню, вспоминали, как заходили в холодную, вызывающую робость нежиль, провожая матушку ли, отца ли, сердечного ли друга, кого пристраивали под образами. Было время, священнослужитель отпевал отошедшего в мир иной, сказывал добрые слова в утешение близким умершего. Потом священник уехал. Но в часовню все так же заносили усопших и подолгу сиживали возле них… Не понимали, как теперь без часовни, мыслимо ли без нее?.. И словно бы в ответ на свое недоумение люди услышали, подойдя к подымающемуся к небу теперь уже прямо и неколеблемо синевато-бледному, странно бездымному огню, насмешливое, Револино:

— Часовня от лукавого, ясно?.. Мертвого надо сразу закапывать в землю, без отпеванья. Вот я и решил сжечь часовню, для чего и насобирал сухой ветоши. — Помедлил, усмехаясь зло. — Гори она сизым пламенем!

Мужики услышали, с лица сошли, двинулись на Револю, он стоял близ горящей часовни и похохатывал. Быть бы худу, на самое больное место наступил окаянный, не сдобровать бы ему, если бы не Дедыш… Тот вовремя крикнул мужикам, чтоб попридержали шаг, и никто не ослушался его. Может, втайне мужики и сами хотели этого, а может, привыкли доверяться старцу… Револя почуял неладное, сжал в кармане тупоносый наган со стертой до тусклого блеска рукояткой.

— Не жалко было часовню-то? — спросил Дедыш.

Револя не понял, о чем спросил старец, понял позже, сказал зло:

— Нет, не жалко.

— Как же так?.. — с недоумением воскликнул Дедыш. — Ить сколько лет простояла лапушка, сколько видано ею-перевидано, что ж, и это не в счет?!.. А крест над нею животворящий, со всех сторон оглядный, один ить был на деревне, как бы из-под земли поднявшись, и его не жалко?.. Духом добрым от креста веяло. Чем он-то помешал тебе? Заметил ли ты, как горел крест? Нет?.. Так я скажу: кроваво и с шипеньем, знать, весь из боли — из людской боли…

— Хы! — усмехнулся Револя. — Какая там боль в деревяшке? Знаю про это ваше вранье. Было время, я по бурятским улусам езживал, воевал с буддисткими монахами, чтоб не облапошивали темный люд, дацаны жег. Там тоже кричали про боль, которая в желтых от дряхлости стенах храмов затаилась. Ну и что?!..

— А часовни нынче сто лет исполнилось безо дня, — негромко сказал Дедыш. — И много чего узнано ею, в каждом ее бревнышке угадывается что-то от души человеческой. Нередко раньше глянешь на нее и защемит на сердце, да легонько так, сладко, и разное, ко благу влекущее, вспомнишь…

— Ну, теперь вспоминать не будешь, — хмуро сказал Револя. — Жить надо, как мы велим, а не вспоминать. А не то в башке кругом пойдет, и тогда не осилишь себя и притянешься к дурости.

А часовня все горела, и никто не стремился помешать огню, все понимали, что без толку, а еще горела в глазах у мужиков напряженная неприязнь к Револе, а рядом с нею удивление поступком чуждого им человека. В поступке не отыскать было не то что логики, но и малого уважения к земле, в которой тлеют кости ближних, ничего не угадывалось в этом человеке, разве что нечто притягивающее к пустоте, нет, не равнодушие, а именно нечто притягивающее к пустоте, словно бы он ничего не сделал, что могло бы порастрясти в людях, поменять в их жизни. В человеке, совершившем непонятный поступок, углядывалась лишь холодность и уверенность в своей правоте, точно бы он один мог быть судьей или, на худой конец, вместе с подобными ему людьми, кто молился своему Богу и никого больше не желал знать, словно бы они обладали истиной, когда сомнения и тревоги остаются позади; теперь от них требовалось одно — сжав зубы и ни перед кем не робея и все на пути своем ломая, пускай и благо дарующее людям, идти вперед. А что же там? Иль они и это понимали?.. Да нет, пожалуй. Им достаточно того, что цель определена вождями, не привыкшими бросать слов на ветер, упрямыми в достижении ее, неоглядной, и в сущности чуждыми земле, что взрастила их, ни от кого не ждушая помощи и давно привыкшая к тому, что никем она не понимаема, точно бы так уж сложно — почувствовать боль ее и муку…

Когда жители Карымихи, пришедшие на кладбище, поняли, всяк по-своему, что-то опуская, что-то прибавляя, но в любом случае не находя отрады, что Револя сжег часовню не просто так, сдуру, а следуя тому, что полагал единственно правильным, они уже не считали его поступок не имеющим логики. И тогда они с особенной силой осознали свою отчужденность от тех, с кем водился Револя и кто возвышался за его спиной, всемогущий, пожелай он — и ничего от них не останется, памяти даже…

Дедыш думал так же, хотя в нем появилось сомнение. Раньше он полагал, что в каждом человеке живет добро и зло, а это значит, не бывает просто дурного человека, в ком нельзя отыскать благодетельного света, в каждом есть свет, умей только разглядеть его. Но нынче у Дедыше не склеивалось: он ли не обращался к душевности в Револе?.. Не он ли звал его покопаться в себе и отринуть чуждое человеческой сути? Можно ли все время жить одним злом, небось одуреешь от такой жизни, окажешься никому не надобен, разве что зверю?.. Но Револя не последовал совету старца, не стал искать в себе, и это вселило в душу Дедыша сомнение. Иль впрямь есть люди, кому все нипочем, и большая людская боль для них ничего не значит, коль скоро касаема другого? Получается, он, Дедыш, не все понял в жизни? Обидно. Ведь не только люди, а и сам он считал себя толковым, знающим кое-что из того, что сокрыто для людского понимания, и был доволен собой, говорил негромко:

— А я еще ничего… соображаю, куда повернет через год-другой и отчего нынче сияние в небесах слабое, мерклое, как бы даже безрадостное. — Изредка добавлял к этому. — Случайно, скажете? Как бы не так. От Всевышнего сие вещеванье байкальскому люду. Будь по-другому, иль болело бы у меня на сердце, иль мучила бы тоска-печаль, что подтянулась вместе с сиянием и жжет, жжет, и повелевает сказывать про свой непокой всему деревенскому миру, чтоб знал?.. Но потребно ли ему такое знание?.. Не хватит ли с него колготы?..

Дедыш и нынче пребывал в сомнении.

Меж тем точно бы с глубоким вздохом упала купольная крыша, сказавши с горечью:

— А-ах!..

И это отчетливо услышал старец и посмотрел на тех, кто находился рядом с ним, и увидел в глазах у них растерянность. А потом среди мужиков пробежало нечто досадливое, хмурое, что не сулило ничего хорошего. Револя, и тот догадался про это и сделался не в меру суетлив, а чуть погодя, сказав:

— Черт те что!.. — он незаметно покинул место пожара. Выйдя на узкий, поросший желтой ковыльной травой, меркло проглядываемый проселок, он пошел по нему, сердясь на себя, но и не в силах исправить того, чего никогда не было в нем, а вот теперь беспокоило и наполняло его еще пущей неприязнью к тем, кто стал причиной появления паскудного чувства неуверенности в себе.

Время спустя кто-то из мужиков закричал исступленно:

— А где этот… зверюга-то где?!..

Обшарили толпу, не нашли… И слава Богу! Дедыш, с трудом отойдя от тягостного раздумья, навеянного паденьем крыши часовенки, сказал устало:

— Не надо копить в себе злость, а не то самого сомнет.

Догадавшись, что его слово нынче принимаемо людьми не с прежней уважительностью, а еще осознав, что мужики, увещеваемые бабами, подутихли и больше не вспыхнут, Дедыш, оглядываясь и крестясь истово, привычно согнувшись и покряхтывая, поплелся торной, от кладбища к деревне, тропкой. На околице встретил Агалапею и не сразу узнал ее: глаза у старухи точно бы ошалели, лицо и вовсе почернело, и вся она была черная, а не только курмушка и плат. Угнетенно на сердце стало от этого тяжелого одноцветья. Дедыш ощутил еще большее беспокойство и явное несоответствие меж тем, что хотел бы наблюдать в людях, и тем, что открылось ему. Впрочем, он и раньше понимал об этом несоответствии, но не огорчался, наверное, потому, что оно едва обозначалось в людях.

— Жгут, значит. Жгут!.. — сурово сказала Агалапея, подойдя к Дедышу. — Уж и до родимых, что в сырой земле, добрались ироды окаянные. Креста на них нету!

— Да ладно бы, креста, Бога в душе не имеют, — проговорил Дедыш и удивился, он хотел бы успокоить Агалапею, сказать что-то в утешение ей, но сказал другое… Она охотно поддержала старца и заговорила о теперешнем времени, что ни к чему не ведет, разве что ко вселенскому горю. Она почти так и сказала, и это удивило Дедыша, но скоро удивление его отодвинулось, на передний план выступило смущение: старец и желал бы возразить Агалапее, но не находил слов, способных убедить ее, да и его самого тоже, вдруг дрогнувшего и неуверенного в правоте того, что вроде бы затвердело в нем и подсказывало, что зло не вечно, повластвует год-два и уступит место тому свету, что живет в человеке. А что как нет? А что как права Агалапея и уж никому не одолеть зла меж людьми? В какой-то момент вестницей вселенского горя, вещуньей, пред которой всяк бессилен, увиделась Дедышу одетая в черное, непререкаемо суровая Агалапея. Минуло немало времени, прежде чем он одолел неладное и обронил что-то противное ее мыслям, такое, что не требовало напряжения сил. Она услышала и, скорее, потому, что сказано это было легко, растерялась, а потом с недоумением посмотрела на старца и пошла вдоль байкальского берега. Дедыш сел на прибрежный камень, быстро продрог, осенняя ночь была холодна. С моря тянуло ветром. Байкал вовсю подымал волны, бросал их на ближние камни, разбивал вдребезги. Ледяные капли разлетались далеко окрест, иные из них, взнесшись высоко, касались лица Дедыша, тогда он вздрагивал, проводил ладонью по тому месту, куда упала капля, и, кажется, не понимал, что это за капля, откуда она?.. Он сидел на прибрежном камне и думал об Агалапее, не хотел соглашаться с нею, и теперь сумел бы возразить ей.

— Чего ж проще-то? Иль мыслимо, чтоб жизнь состояла из одного зла?..

Кажется, тут было найдено то единственное, что утешило бы. Ликуй, человек, благодари изощренный ум свой, что и в глухой темноте отыщет сияние и сделает щитом, чтоб оборонить сущее! Но отчего же Дедышу не ликуется, а на душе неустройство, которое ощутил еще на пожаре? Не уйти от этого неустройства, упорно держится в нем, с места не сдвинешь. А Байкал все шумит, шумит, подымает волны, привычные по осени. И в них чудится Дедышу что-то особенное, вроде и они тоже растерянны и не многое скажут, позабыли, откуда выплеснулись, из каких глубин, вдруг стали непамятливые и захолодавшие. Спросил у себя с грустью: «Неужто и там, на морском дне, разгуливает зло?..» — Помедлив, сказал мысленно: «А пошто бы и нет? Иль зло, которое на земле, не вселенское, не всепроникающее?..» Он подумал так, и ему сделалось и вовсе утесненно, неприютно. Раньше он считал, что Байкал, поднявшийся над миром, не доступен бедам, даже и великому горю не одолеть его, а нынче вдруг засомневался в этом и уподобил священное сибирское море обыкновенному живому существу. Ах, зачем же так?.. Разве он способен проникнуть в тайну Байкала? Да нет. Он лишь малая часть сущего, может, самая малая из признающих себя малостью и находящих в этом удовлетворение, а то и тихую, не подчиненную людскому воздействию радость?..

А море шумело, подверженное сильному движению, хотя в колючей темноте, едва прерываемой слабым звездным светом, этого почти не было видно. Но Дедышу и не надо ничего видеть, он знал море и догадывался, какое оно нынче. Его догадка в точности соответствовала тому, что происходило на море, которое не только словно бы сдвинулось и понеслось куда-то, вспениваясь и ярясь, но еще и точно бы налилось могучей мускульной силой, проявленной в каждой волне, в каждом всплеске, упадающем на каменистый берег и здесь рассыпающемся на множество серебристых блесток. Дедыш чувствовал эту силу, и чудилось, она потому и приспела нынче, что выпала у людей надобность в ней, и теперь всяк может увидеть ее и подивиться ей, всевластной, от Господа. Услышал Господь, что неладно в Подлеморье, зло поселилось в людских сердцах и сделало их противными ходу жизни, и захотел дать о себе знак и поднял волну, погнал ее к берегу… Волна и вправду как бы жила не сама по себе, не от собственного достоинства и углубленности, а словно бы соединена была с чем-то могущественным и высоко поднявшимся над землей, что дается лишь Всевышним. Дедыш ощущал эту соединеность и молил Господа, чтоб и те, кто со злом в сердце, осознали ее, коль скоро не в состоянии потянуться к ней душевной своей сутью. Глядишь, сознание смягчит их, и тогда поубавится ненависти меж людьми, от которой жутко даже ему, повидавшему на белом свете.

Он сидел на захолодавшем камне и негромко говорил сам с собой, и постепенно то, что копилось в душе, теснясь и придавливая чувства, начало мало-помалу уходить из нее, растворяться в воздухе. А может, не растворяться — заполнять его?.. Дедыш на какое-то время растерялся и хотел бы прекратить это из души ухождение томительного и горького, но скоро понял, что не властен поменять тут что-либо. Ведь и он часть сущего, и не ему ломать установленное. Впрочем, понял и другое: в пространстве заключено немало от людских тягот и страданий, и то, что исходило от него, не могло быть сколько-нибудь заметно в сравнении с сущим.