Звезда морей

Глава 17 ЖЕНИХ

Из которой мы узнаем о подлинных и тягостных событиях юности Дэвида Мерридита

В 1836 году Дэвид Мерридит приехал домой на Рождество в увольнительную, из которой так и не вернулся во флот, и его обручили с единственной дочерью помещика Генри Блейка, соседа Кингскортов, владельца Талли и Талли-Кросс. Дэвиду уже двадцать три года, сказал отец, подходящий возраст, чтобы надеть хомут на шею. Затягивать негоже: потом придется согласиться на любую ослицу. Это не Лондон. Выбирать здесь почти не из кого. Земли Блейков кой-где граничат с Кингскортом. У Блейка водятся деньги, а Кингскорт требует вложений. Счастливое совпадение, присовокупил отец, но, разумеется, отнюдь не главная причина. Однако ж, коли объединить два поместья, с этакой силой поневоле придется считаться. Мы поставим на место даже Мартинов из Баллинахинча, не говоря уже об этих заносчивых гадюках Д’Арси из Клифдена. Да и мисс Эмилия, в конце концов, первая красавица графства.

До сего дня Дэвид Мерридит не задумывался о женитьбе, но решил, что отец в чем-то прав. Эмилия Блейк — не худшая невеста. Правда, они родственники, но такие дальние, что вряд ли у них родятся косоглазые дети с перепонками между пальцев. Он давно ее знает, не раз танцевал с нею на свадьбах. Она радует глаз. Они оба любят лошадей. Она не то чтобы умна, однако же и не дура.

Дэвид Мерридит и Эмилия Блейк. В их именах слышался приятный ритм неизбежности. Эмилия была веселая неугомонная девица с мягкими чертами лица и на удивление язвительными шуточками, то и дело сверкавшими в свойственной ей безмятежности, как петарды в ночном тумане. Порой Дэвида смущал ее сарказм. Дружбу Эмилия заводила оригинальным манером: вызнавала, кого ты не любишь больше всего, и принималась донимать этого человека так часто и настойчиво, как могла. Дэвиду Мерридиту это не нравилось, да и немного нашлось бы тех, кого он недолюбливал. В знак приязни Эмилия распускала руки. Пошутишь, а она шлеп тебя по плечу: вульгарная привычка. А после бокала хересу и вовсе набрасывалась с кулаками. Вскоре Мерридит поймал себя на том, что побаивается шутить в ее присутствии (и уж тем более поить ее хересом): его смущало, что нареченная его бьет.

Через две недели после объявления о помолвке Дэвид в одиночку отправился в графство Уиклоу на ежегодную охоту к виконту Пауэрскорту. Стрелять он не любил (и толком не умел), но желал научиться, почувствовать запах пороха в студеном воздухе. За ужином его усадили против мальчишески резвой и красивой англичанки: девица смеялась так беспечно, что Дэвид не сводил с нее глаз. Она впервые приехала в Ирландию, и та ее совершенно очаровала. Ее лучшая подруга, с которой они вместе учились в Швейцарии, — вторая дочь хозяина поместья, прославленного Уингфилда из Пауэрскорта. Дэвид потанцевал с англичанкой. Она подшучивала над его неуклюжестью в лансье[51], неповоротливостью в затейливых фигурах. Они погуляли по освещенной факелами веранде, полюбовались фонтаном в стиле рококо, украшавшим декоративный пруд. Отец ее подруги купил фонтан в Италии, сказала англичан ка, это копия работы великого Бернини. Все дума ют, это оригинал, но она знает, что это копия. У нее талант отличать подделку, добавила англичанка. Ей хотелось бы побывать в Италии. И она непременно там побывает.

Беседа ее была проникнута смыслом и уверенностью, каковую Мерридиту еще не приходилось встречать в женщинах. Она не походила ни на его сестер, ни, уж конечно, на тетушку Эдди, и не была хохотушкой, как Эмилия Блейк. Англичанка держалась смело, почти дерзко, совсем как та, о которой он теперь почти не вспоминал. Ночью после знакомства с Лорой Маркхэм он не сомкнул глаз. Он чувствовал, что их общение не прервется, хотя еще и не понимал, кем они станут друг другу.

Назавтра он поймал себя на том, что, вместо того чтобы стрелять или наблюдать в бинокль, как стреляют другие, он смотрит на Лору. Она с прочими барышнями сидела на веранде: укутавшись в пледы, они пили кофе. Одни играли в шахматы, другие щипали струны гитар, но Лора Маркхэм все утро читала «Таймс». Мерридита это заинтриговало. Кажется, он ни разу не видал, чтобы женщина читала газету. Он надеялся, что она отыщет повод выйти на луг, но этого не случилось, она сидела и читала.

Обед выдался шумный и немного хмельной. Потом играли в комнатные игры, тоже шумно: какофония кокетливых фраз и извинений за случайные прикосновения. Перед ранним ужином все отправились на поиски остролиста. Дэвид пошел с Лорой Маркхэм. Она смело взяла его под руку; так они прошагали по гравийной дорожке, похрустывавшей под ногами, пересекли верхнюю лужайку, похожую на ковер, изучили ряд величественных чужеземных деревьев: целая армия садовников заботилась о том, чтобы они не погибли в климате Уиклоу. Поиски остролиста мало интересовали Дэвида и Лору — если они что и искали, так только тихий уголок, где их никто не потревожит. В удлиняющихся тенях от ощипанных кустов и фигурных изгородей, остриженных под гиппогрифов и диковинных птиц, веяло жутью. Но с Лорой Мерридиту было покойно и легко. Оглянувшись, он заметил на заиндевелой траве неряшливую цепочку их параллельных следов. Это зрелище вселило в него умиротворение. Вскоре они дошли до нижнего кладбища домашних животных, где Уингфилды отдавали своим любимцам последние почести, каковых не удостаивали даже арендаторов.

Лора обвела непроницаемым взглядом изысканные сады. Поодаль в тумане светились огни дома, точно на корабле из прекрасного сна.

— В Голуэе так же?

— Нет, Голуэй не такой ухоженный.

Она села на узорчатую плиту из порфира, под которой покоился жеребчик, дважды участвовавший в скачках в Дерби, и с веселым вздохом сложила руки. Из куста рододендрона с криком выпорхнула испуганная сипуха.

— Йоркшир, Бретань и подобные им грая Эти приукрашенные сады навевают на меня тоску Все равно что затянуть фею в корсет. Вы не находите?

Мерридит смутился. Чопорные дамы из его окружения ни за что не произнесли бы прилюдно слово «корсет». А Эмилия Блейк, наверное, и мысленно его не произносила.

— Как-нибудь приезжайте к нам в гости. В Голуэй.

— Хорошо. Быть может, вы пригласите меня на свою свадьбу, — улыбнулась она. — Мне хотелось бы посмотреть на вас в естественной среде обитания.

Он и не знал, что она осведомлена о его помолвке: интересно, как она выяснила это, подумал Мерридит. Получается, он ее заинтриговал, раз она расспрашивала о нем. При мысли об этом у него екнуло сердце.

— А если приглашу, вы потанцуете со мной? — только и нашелся он.

— Пожалуй. — Она устремила взгляд на пруд. По воде скользила гондола с горящими факелами. — Но лучше вам сперва подучиться танцевать. Вы согласны?

Он вспомнил, как впервые прикоснулся к ней.

В тот воскресный вечер на ней было белое платье с небесно-голубым поясом, который подчеркивал ее тонкую талию. Возле ямки на шее поблескивал крестик. Они танцевали вальс, и у Дэвида онемели руки: так неловко он обнимал ее.

— Неужто в Голуэе не вальсируют? — спросила она. — Будьте любезны, принесите мне бренди. И давайте выпьем.

От бренди у него кружилась голова, причем всегда: любовь матросов к этому напитку отравила ему службу. Но ей он принес бренди и смотрел, как она пьет. Лора негромко подпевала изящной музыке, подшучивала над неуклюжими танцорами, касалась его запястья.

На лестничной площадке третьего этажа они полюбовались портретами предков, давно умерших Уингфилдов. У двери своей комнаты она пожала ему руку. И, точно медалью, наградила его поцелуем в щеку. Он опомниться не успел, как она закрыла дверь, и он остался один под строгими взглядами портретов, с пустым бокалом из-под бренди в руках.

Она была единственной дочерью промышленника из Сассекса, дом ее отца находился неподалеку от побережья. Отец владел фабриками по производству керамической и фаянсовой посуды. Лора была тремя годами моложе Дэвида Мерридита, но уже дважды была помолвлена: первый ее жених был лейтенант кавалерии, второй — коммерсант, знакомый отца. Кавалерист скончался от чахотки, вторая помолвка расстроилась по воле Лоры. Она не жалеет.

Когда охота закончилась и гости утомленно разъехались, чтобы подготовиться к следующей утомительной охоте, виконт Карна остался в Пауэрскорте. Впоследствии ему казалось, что эти дни, это счастливое время, сменившееся не таким счастливым, защищал невидимый панцирь. А если прогнать из памяти Мэри Дуэйн (он уже к этому привык), то это была самая счастливая пора его жизни.

Мерридит и Лора Маркхэм отправились с Уингфилдами в Дублин, посещали спектакли, концерты, побывали на бал-маскараде у герцога Ленстер-ского. Пьяненький старый герцог, полюбовавшись их вальсом, подошел и поздравил их с прекрасным событием. «Я и не знал, Мерридит, что у вас такая чудесная невеста. Если бы знал, беспременно сам посватался бы к ней. Она как чистокровная лошадка среди пони».

Старик обдал их парами джина и дурным запахом изо рта, ушел прочь, а они засмеялись его словам. Но после этого танцевали уже с новым чувством. Точно герцог нашел название совершавшемуся между ними. И они признали это благодаря разрешенной танцем близости.

Мерридит сопровождал ее в итальянский цирк, по утрам катался с нею верхом в Феникс-парке. Под несущиеся из зоосада крики просыпающихся обезьян они наблюдали за сменой караула. К концу проведенных вместе двух недель Лора и Дэвид были почти неразлучны. Когда она уезжала в Сассекс, он поехал с нею в Кингстаун — проводить на паром. Падал снег. Вдоль причала тянулась очередь эмигрантов. Возле сходен Дэвид попытался поцеловать Лору, она молча отстранилась, но взгляд ее вселил в него надежду. Он вновь потянулся к ней, но она вновь отстранилась. Да, у нее действительно есть к нему чувства, тихо призналась Лора, но она считает несправедливым обманывать другую девушку.

Перед Мерридитом стоит выбор, и Лора его не ревнует, ни о чем его не просит и не настаивает ни на чем. Истинные его чувства известны ему одному. Он должен поступить так, как считает правильным, и только. На кону счастье нескольких людей. Причинить боль той, кому обещался — серьезное решение, его нельзя принимать легкомысленно. Он должен обдумать все спокойно и основательно, сказала она. Какое бы решение он ни принял, оно подразумевает отказ. Какое бы решение он ни принял, она поймет его и будет с нежностью вспоминать о нем. Но, если ему угодно и впредь с ней общаться, он должен первым снестись с нею. И только после того, как разорвет помолвку с Эмилией Блейк.

Возвращаясь в Голуэй в почтовой карете, Мерридит уже знал, что сделает. В сдержанности Лоры чувствовалось благородство, лишь распалившее его чувство к ней: она держалась с достоинством, которого, пожалуй, не хватало ему самому. Ведь он обручен, и при этом без зазрения совести объяснялся в любви другой. И пошел бы дальше, если бы это было возможно. Осмыслить это непросто, что бы оно ни значило, но если он не сделает этого, вечно будет жалеть.

В сгущавшихся сумерках карета переехала через Шаннон. После снегопада река вышла из берегов, фермеры в мокрых дождевиках раскладывали мешки с песком. Вскоре пейзаж изменился, роскошные заливные луга сменились каменными стенами и кустарниками Голуэя. В стылом воздухе запахло морем и торфяным дымом. Мерридит никогда не забудет, с каким страхом увидал вдали огни Кингскорт-Мэнор.

Отец сидел за столом в библиотеке, разглядывал в лупу желтое яйцо размером с кулак и делал пометки в гроссбухе с кожаным переплетом. Мерридит не видел отца всего три недели, но тот словно постарел на несколько лет. Недавно он перенес второй удар: теперь он почти ослеп, у него тряслись руки. На листе промокательной бумаги ядовитым пауком растопырилась черная кожаная перчатка, которую лорд Мерридит обычно носил на правой руке.

Дэвид постучал. Отец, не поднимая глаз, пробормотал:

— Войдите.

Мерридит робко шагнул за порог, но дальше идти не решился.

— Я хотел бы с вами поговорить, сэр.

— Я в добром здравии, Дэвид. Спасибо, что спросил.

— Простите, сэр. Разумеется, мне следовало спросить.

Отец угрюмо кивнул, но глаза на сына так и не поднял.

— И о чем ты хочешь со мной поговорить? Уж не о том ли, что превратил мой дом в постоялый двор, куда наезжаешь отдохнуть между светскими увеселениями?

— Нет, сэр, не об этом. Прошу прощения за длительное отсутствие, сэр.

— Что ж. Тогда в чем дело? О чем ты хочешь поговорить?

— О моих отношениях с мисс Блейк, сэр.

— И что же?

— Я… Кажется, я… — Собравшись с духом, он проговорил: — Я привязался к другой особе, сэр.

Граф невозмутимо достал из ящика маленькую кисточку и неверной рукой принялся очищать яйцо от пыли.

— Что ж, — негромко, точно разговаривая сам с собой, произнес он наконец, — привязался, так отвяжись, да побыстрее. Ты понял меня? — Он поднял яйцо, оглядел его в бледно-золотистом свете камина, обвел пальцем вокруг него, точно ждал, что из яйца вылупится птенец. — Если мне не изменяет память, — шепотом продолжал лорд Кингскорт, — былые твои «привязанности» нельзя назвать разумными. Их тоже пришлось развязать.

— На этот раз все иначе, сэр. Я в этом уверен.

Отец наконец посмотрел на него. Взгляд его был стеклянным. Чуть погодя лорд Мерридит поднялся из-за стола, натянул перчатку.

— Подойди ближе, — пробормотал он. — К свету.

Дрожа всем телом, Мерридит приблизился к отцу.

— Что с твоими плечами, Дэвид?

— Что… что вы имеете в виду, сэр?

Лорд Кингскорт моргнул медленно, точно сонная корова.

— Сделай божескую милость, стой прямо, когда со мной разговариваешь.

Дэвид исполнил приказ. Отец впился в него взглядом. Ветер стучал в окна, выл в каминной трубе. На крыше маслобойни хлопали плиты сланца.

— Ты боишься, Дэвид? Отвечай как на духу.

— Немного, сэр.

Прошло немало времени, прежде чем лорд Кингскорт кивнул.

— Не стыдись. Я знаю, что такое страх. — Он медленно и тяжело проковылял к буфету красного дерева, нащупал графин, неловко открыл его. Осторожно налил себе бокал бренди, хотя рука его так тряслась, что он едва не разлил. Не оборачиваясь, спросил: — Выпьешь со мной?

— Нет, сэр, благодарю.

Рука с графином зависла над вторым бокалом, точно принимая решение, которое повлечет за собой далеко идущие последствия.

— Неужели, чтобы выпить с собственным сыном, мне нужно ехать за этакой честью в Дублин?

Дедовы часы щелкнули, зажужжали. Они ошибались на много часов. Где-то в библиотеке тикали часики, словно мелочно возражали своим величественным предшественникам.

— П-простите, сэр. Да, конечно, выпью с удовольствием. Спасибо. Немного вина.

— Вино не напиток, — возразил лорд Кингскорт, — оно годится лишь на то, чтобы французы и всякие спесивые фаты полоскали свои почки.

Он до краев наполнил бренди второй бокал, поставил его на столик у рояля. Мерридит подошел к столику, взял бокал. Тот холодил руку.

— Твое здоровье, Дэвид. — Лорд Кингскорт одним глотком осушил полбокала.

— И ваше, сэр.

— Я гляжу, ты не пьешь. Значит, пожелание твое неискренне.

Мерридит отпил глоточек. Съеденное подступило к горлу.

— Еще, — велел отец. — Я хочу выздороветь.

Дэвид отпил глоток, и от отвращения на глазах его выступили слезы.

— До дна, — настаивал лорд Кингскорт. — Ты же знаешь, я очень болен.

Он допил бокал. Отец налил ему еще.

— Можешь сесть, Дэвид. Если угодно, вон туда.

Мерридит подошел к мягкой кушетке, сел, отец его, отдуваясь от натуги, неловко опустился в темное кожаное кресло. Он был без чулок, в непарных домашних туфлях. Волдыри покрывали костистые щиколотки, на сизо-багровых рубцах виднелись следы ногтей.

Лорд Кингскорт молчал. Мерридит гадал, что будет дальше. Вдалеке нелепо заревел осел. Наконец отец продолжил, тщательно выговаривая и подчеркивая каждое слово (после удара он все время разговаривал в такой манере, чтобы скрыть нетвердую речь, точно пьяный, притворяющийся трезвым).

— В твоем возрасте я иногда боялся твоего деда. Мы с ним не были так близки, как близки мы с тобой. Порой он бывал сущим тираном. В духе былых времен. По крайней мере, так мне казалось. И лишь недавно я осознал, что он желал мне добра. То, что я принимал за строгость, на деле было нежностью и добротой. — Он сглотнул — с трудом, словно пропихивал в горло хрящ. — В юности отцы кажутся нам тиранами. Вполне естественное чувство для молодого человека.

Меридиту было неловко: он не знал, что ему ответить.

— И на войне мне часто бывало страшно. — Отец поджал бледные губы и печально кивнул. — Да. Ты, кажется, удивлен, но это так. Во время битвы за Балтимор[52] я думал, что умру, Дэвид. В один момент мы оказались отрезаны. И мне стало страшно.

— Страшно умереть, сэр?

Отец рассеянно смотрел в свой бокал, точно в его испарениях ему рисовались странные картины. В комнате было холодно, но борода его, казалось, потускнела от пота.

— Да. Пожалуй, что так. Пожалуй, я боялся боли. Если молодой человек видел, как умирают другие молодые люди, когда он по долгу службы посылал их на верную смерть, он знает, что смерть вовсе не величественна, а отвратительна. — Он вздрогнул, машинально отряхнул рукав. — Мы разглагольствуем о гибели за отчизну. Но это ложь, ничего боле, Дэвид. Варварство и ложь.

— Сэр?

— Я пришел к мысли, что эти благоглупости нужны, чтобы мы не боялись. Они убивают страх, который мог бы сплотить нас. Религии. Философии. Даже государства: они тоже ложь. Я так думаю.

Мерридит смутился.

— В каком смысле, сэр?

— Я имею в виду, внутри мы все похожи. Люди. Если проткнуть нас насквозь. — Он снова кивнул, сделал большой глоток бренди. — Разумеется, кроме французов. Эти дикари едят чеснок.

— Да, сэр.

Отец нахмурился.

— Я пошутил.

— Извините, сэр.

— И ты меня извини.

Он рассмеялся, коротко к горько.

— Признаться, порой мне кажется, что старый лягушатник прав. Свобода, равенство, братство и так далее. — Он обвел мрачную холодную комнату таким взглядом, точно она внушала ему омерзение. — Я бы не отказался от свободы. А ты? — В словах его сквозила насмешка, которой Дэвид Мерридит не понимал.

— Да, сэр. Я бы тоже не отказался.

— Ну конечно. Ну конечно. И я бы не отказался. Из глубины дедовых часов раздался звон: печальный усталый звук, точно хронометр кашлянул. Двигались тени. Шипело пламя. Крутился храповик, приспосабливаясь к своей тяжелой работе. Отец посмотрел на покоробленный коричневый потолок, потом на часы, потом на сына.

— О чем я тебе говорил, Дэвид?

— Вы говорили о смерти, сэр.

— Правда?

— Да, сэр. О битве за Балтимор.

Отец медленно продолжал:

— Чего я боялся. Еще больше. Чем этого… — Из глаз лорда Кингскорта полились слезы.

Мерридит перепугался так, словно отца вдруг послабило. Тот сидел неподвижно, уронив голову на грудь, левой рукой вцепившись в серебряный позумент, якобы украшавший подлокотник. Плечи лорда Кингскорта вздрагивали от беззвучных рыданий. Из груди рвались всхлипы, однако он старался одолеть дрожь. Слышно было, как он покряхтывает. Старик покачал головой. Он дышал прерывисто, с трудом, словно каждый вдох причиняет ему боль.

— Что… что с вами, сэр?

Лорд Кингскорт не поднял глаз на сына.

— Принести вам воды?

Ответа не последовало. Где-то лаяла собака — упрямое визгливое тявканье, слышался свист пастуха, подзывавшего пса. Лорд Кингскорт поднес ко лбу дрожащую ладонь, прикрыл ею глаза, точно стыдясь чего-то.

— Прости меня, Дэвид. Я сегодня не в духе.

— Ну что вы, отец. Чем я могу помочь?

— Твоя мать… была лучшим человеком на свете.

— Да, сэр.

— Сколько в ней было сострадания. Как она умела прощать. Я постоянно чувствую утрату. Как лишившийся конечности калека.

По щекам его вновь потекли слезы, но Мерридит боялся вымолвить хоть слово. Чтобы не расплакаться самому.

— Со временем ты узнаешь, Дэвид, что бывают хорошие дни и плохие дни. Разумеется, я был ее недостоин: она заслуживала гораздо большего. Я часто ее огорчал. Своей злостью и глупостью. Мне больно при мысли о том, сколько я потерял. Но не смей думать, что между нами не было любви.

— Как скажете, сэр.

— Потому что. В ту ночь в Балтиморе я боялся. Не просто боли, не телесной боли. А того, что я никогда. Не увижу тебя и твою мать. Особенно тебя. Не обниму. Моего единственного сына. Мне никогда не было так страшно.

Отец скорбно кривил рот.

— Это я тебя прошу. Пожалуйста, никогда не бойся обращаться ко мне в трудную минуту, пусть даже по пустякам. Никогда, Дэвид. Все можно преодолеть. Знай: ты не один. Обещаешь?

— Конечно, сэр.

— Пожми мою руку.

Мерридит подошел к отцу, сжал его протянутую безжизненную руку. Никогда в жизни отец не был ему так близок: этой нутряной, звериной близости он не чувствовал ни к кому. Отец плакал, как осиротевший мальчик, Дэвид Мерридит держал его за руку. Ему хотелось обнять отца, облечь его, как облекает броня, но он не решился, и миг был упущен. Может, так даже лучше. Отец не любит, когда к нему прикасаются.

Лорд Кингскорт вытер глаза, улыбнулся сдержанно и храбро.

— Значит, ты влюбился. Поворот из романов.

— Да, сэр. Похоже на то.

— Ты уверен?

— Да, сэр.

Отец неожиданно захихикал, хлопнул его по плечу.

— Думаешь, твой старый злодей не знал этой хвори?

— Вовсе нет, сэр.

— Знал. Еще как. Не всегда же я был такой развалиной, как теперь. В свое время и я тревожил женские сердца. И вполне понимаю твои чувства, мой мальчик.

— Благодарю вас, сэр. Я верил, что вы войдете в мое положение.

— Да. Я прекрасно тебя понимаю. Нет ничего естественнее.

Он налил себе еще бренди.

— Смазливое личико. Глазки блестят. Наряжена изящно. Не сомневаюсь. — Он натужно кашлянул и отвернулся вытереть губы. — Все это прекрасно. С кем не бывало. Но для брака этого мало.

— Да, сэр, я понимаю.

— Необходимо помнить долг. Брак — это договор.

— Да, сэр.

— Сейчас только и разговоров что о любви. А ты знаешь, что такое любовь?

— Что, сэр?

— Готовность держать слово, Дэвид. Не более и не менее. И всегда выполнять свой долг, хочется тебе этого или нет.

— Да, сэр.

— Животные делают, что хотят. И животное может быть красивым. Такова природа красоты. Но у людей есть моральные принципы. Это отличает нас от животных. И это единственное, ради чего стоит жить.

— Разумеется, я намерен сдержать слово, данное мисс Маркхэм, сэр. И думаю, что это будет очень приятно. Вы наверняка согласитесь со мной, когда познакомитесь с нею.

Отцова улыбка погасла: так гаснет уголек, подумал Дэвид Мерридит. Наконец отец произнес — спокойно и с пронизывающим холодом в голосе:

— Я говорил о твоем слове мисс Блейк и ее отцу.

В камине с треском взметнулось пламя. Из камина выкатилось горящее полено, зашипело на решетке.

— Вдобавок у тебя есть обязательства перед обитателями этого поместья. Ты об этом подумал?

— Сэр…

— Я дал слово, что как только ты женишься, получишь за женою приданое и у нас появятся средства, мы употребим их на благоустройство. И что же ине теперь — сказать им, что мое слово ничего не значит? А слово, которое ты дал невесте и ее отцу, значит и того меньше?

— С-сэр… я сегодня написал мисс Блейк, объяс нил положение, и капитану тоже. Что же до арендаторов…

— Ясно, — перебил отец. — Ты, значит, им написал. Какая смелость. Значит, этот наш разговор — пустая формальность.

— Я думал, что обязан известить капитана об изменившемся положении, сэр.

Отец невесело ухмыльнулся.

— Разве капитан тот дурак, который тебя воспитал, мистер? Разве капитан тот дурак, который тебя кормит?

— Я… постарался вам все объяснить, сэр.

— Хочешь сказать, ты отменяешь мой приказ? Это твое последнее слово? Подумай хорошенько, мистер. Твои поступки повлекут за собой последствия. — Лорд Кингскорт подошел к сонетке, рукой в перчатке взялся за шнурок. — Ты сейчас на распутье, Дэвид. Решать тебе. Так прими решение, как мужчина.

— Я же г-г-говорю, положение изменилось, сэр. Мои чувства.

Лорд Кингскорт отрывисто кивнул и дернул за шнурок. Из глубины дома донесся звон.

— Что ж. Быть по сему.

Он развернулся и, прихрамывая, поплелся обратно к столу.

— Отец?

— Чтобы утром духу твоего здесь не было. И не возвращайся.

— От-те…

— Содержания ты впредь не получишь. Ступай.

— Пожалуйста, сэр…

— Что — «пожалуйста, сэр»? Пожалуйста, продолжайте потакать всем моим капризам? Пожалуйста, содержите меня, а я буду порхать по стране, точно танцмейстер? Думаешь, я ничего не знаю? Друзей у меня осталось мало, но какие-то все же есть: мне донесли про твой конфуз. Так вот, мистер, больше ты не будешь болтаться без дела и тратить мои деньги. Клянусь могилой твоей матери.

— Дело не в деньгах, сэр…

— Ах «дело не в деньгах, сэр»? Вот оно что, бесстыжий мальчишка? И на что же ты собираешься содержать свою, с позволения сказать, жену? На жалованье младшего лейтенанта?

— Нет, сэр.

— Да, сэр! И встань, когда я с тобой разговариваю! Я наслышан о твоих жалких потугах: вряд ли ты дослужишься до капитана.

— Вообще-то я думал выйти в отставку, сэр.

Отец презрительно усмехнулся.

— Ты собираешься оставить службу, куда я пристроил тебя на деньги, которые дались мне таким трудом?

— У мисс Маркхэм есть собственные средства, сэр. Ее отец — состоятельный коммерсант.

Лорд Кингскорт замер. Глаза его округлились от отвращения.

— Ты, вероятно, шутишь.

— Нет, сэр.

— Ты так сильно меня ненавидишь? Ты хочешь меня убить?

— Сэр, я прошу вас…

— Я растил тебя, воспитывал, оплачивал твое безделье, чтобы ты стал лавочником и пробавлялся торгашеством?

— Я… не думал об этом в таком роде, сэр.

— Ах, не думал. Как удобно. Как мило и современно. И ты не видишь в этом ничего дурного? Чтобы мужчину, черт подери, содержала жена?

— Сэр.

Лорд Кингскорт махнул на окно. Лицо его почернело от гнева, точно от грязи. Salach — по-ирландски «грязь»: звучание удивительно соответствует смыслу.

— Ни один из тех, кто живет на моей земле, даже самый последний бедняк, не станет иждивенцем жены. — Он со стуком поставил бокал на крышку рояля — так резко, что бренди забрызгал перчатку. — Или ты никогда не слышал о долге, ответственности, верности? В тебе есть хоть капля мужского, мистер?

Дэвид Мерридит не ответил. В рояле гудели струны. Щелкал оживший метроном, но лорд Кингскорт словно не слышал.

— Или ты намерен кормить грудью и подтирать задницы детям? Пока твоя потаскуха хлопочет в лавке?

— Сэр, я сознаю, что огорчил вас, но вынужден заметить, что меня возмущают подобные выражения…

Отец размахнулся и с силой ударил его по лицу.

— Ах, возмущают, непочтительный ты сопляк? — Он схватился за свою руку — до того сильным оказался удар. — Не хватало мне еще твоих замечаний: клянусь Богом, я этого не потерплю. Я тебя мигом отсюда вышибу, да так, что ты улетишь до самого Клифдена, пес бесстыжий. Ты слышал меня? Ты слышал меня, мистер?

Дэвид Мерридит расплакался от волнения.

— И встань, когда я с тобой разговариваю, мистер! Или я прошибу тобой стену!

— П-простите, отец.

— Не смей реветь, не то я задам тебе трепку, заика чертов.

— Да, отец.

— Я и раньше это делал, сделаю и сейчас. Слишком легко тебе живется. Получаешь, что хочешь, без всяких условий. Просто потому, что ты мой единственный сын, к которому я питал естественные чувства. Но теперь, к моему стыду, я понял, что совершенно тебя избаловал.

Тут вошел Томми Джойс, камердинер отца, и с опаской застыл на пороге. Он явно слышал их ссору.

— Ваша светлость звонили.

— Собери вещи виконта и прочее его добро. Утром чуть свет он уезжает. Он даст тебе адрес, по которому отправить вещи.

Слуга медленно кивнул и повернулся, чтобы уйти.

— А впрочем, я передумал: вели запрячь пони в фаэтон. Он уедет сегодня вечером, мой так называемый сын. Как только уложат его пожитки.

— Ваша светлость, прошу прощения, — нерешительно начал Томми Джойс, — ночь слишком холодная, чтобы отправляться в дорогу.

— Ты оглох?

— Сэр, я полагал…

— Да ты не только оглох, но и стыд потерял, невежа?

— Сэр.

— Делай, что велено, черт побери, да побыстрее, иначе я прогоню тебя сию минуту.

— Отец, умоляю…

— Не смей называть меня отцом. Ты опозорился в Оксфорде. Ты опозорился во флоте. Ты не выдержал ни одного испытания, которое посылает жизнь. А теперь вознамерился опозорить мое имя на все графство, втоптать его в грязь!

— Отец, пожалуйста, успокойтесь. Пощадите себя.

— Убирайся из моего дома, не то я возьму кнут и прогоню тебя прочь. Видеть тебя не желаю.

— Отец…

— Вон!

Дэвид Мерридит вышел из комнаты. Тихо, как только мог, закрыл за собой дверь. Его стошнило в коридоре; на двор вывели фаэтон. Когда его вещи сносили по лестнице, его вновь стошнило. «Вон!» — послышалось из библиотеки.

Это было последнее слово, которое сказал Мерридиту отец.

Черты характера кельтов. Быстры разумом, однако не хватает мыслительных способностей, чувствительны и своевольны, склонны противоречить, постоянны в ненависти и любви, веселость быстро сменяется печалью, воображение живое, общительны без всякой меры, склонны сбиваться в толпу, целеустремленны и самоуверенны, не имеют способностей к серьезному обучению, однако с величайшим усердием выполняют монотонную или чисто механическую работу (собирают хмель, жнут, ткут и пр.); лишены рассудительности и прозорливости, питают отвращение к морскому ремеслу.

«Сравнительная антропология» Дэниела Макинтоша,

«Антропологический вестник», январь 1866 года