Звезда морей

Глава 4 ГОЛОД

Четвертый вечер путешествия, в который мы узнаем о замыслах убийцы, его жестоких намерениях и беспощадном коварстве

17°22’W; 51°05’N

5.15. пополудни

Убийца Пайес Малви бродил по залитой водой носовой палубе, волоча за собой больную ногу, точно мешок шурупов. Море было серым, как лезвие ножа, в крапинах черных водоворотов. На четвертый день после отплытия из Кова наползали сумерки. Тонкий месяц обломком ногтя маячил среди клубов угольных туч; невдалеке с неба лили яркие струи дождя со снегом.

Малви мучила боль. Ноги гудели. Костяшки и кончики пальцев обжигал холод. Сырая одежда леденила влажную кожу, губила душу, как ведьмин яд.

Несколько дней после отплытия из Кова в кильватере «Звезды» летали кайры и серебристые чайки, кружили, пикировали, ныряли в волны, садились с дружным пронзительным криком на леера. Кое-кто из трюмных пассажиров ловил их на крючок с наживкой, ища утешения, скорее, в соперничестве, сопряженном с этим промыслом, нежели в пахнущем рыбой волокнистом мясе изумленной добычи. И даже когда Ирландия скрылась из виду, тупики и бакланы скользили над волнами, касаясь крыльями барашков, — обитатели каменистых, давно заброшенных островов, тянувшихся от юго-западного побережья, словно чернильные кляксы, разбрызганные небрежным картографом. Теперь не было птиц. Теперь не было ничего.

Кроме неумолчных стонов и скрипов корабля, от которых сжималось сердце. Тревожного шелеста обмякающих парусов. Рева матросов, когда с севера налетал шквал. Плача детей. Криков мужчин. Какофонии, которой они оглашали ночь, слезливых песен любви и мести, сдавленного воя волынок. Визга животных в клетках на палубе. Нескончаемой трескотни женщин, особенно молодых.

Каким-то окажется Нью-Йорк? Какие наряды носят в Нью-Йорке? Какие звери живут в зоопарке Нью-Йорка? Что там едят? Какую музыку слушают? Китайцы и правда желтые? А индейцы краснокожие? Правда ли, что у чернокожих эта штуковина, ну вы понимаете, больше, чем у христиан? Американки на людях действительно ходят с голой грудью? Малви часто, особенно в юности, думал, что морские походы — занятие одинокое: жизнь, в которую можно убежать от прошлого. Теперь же ему казалось, что он очутился в аду, где ему и место. Прошлое держало его цепко, точно швартовый канат. И чем дальше уходил корабль, тем сильнее оно тянуло.

Общество женщин, особенно молодых, было невыносимо. Отчасти потому, что ему больно было видеть их исхудалые лица, их потухшие глаза и костлявые руки. Горящую в них пугающую надежду — клеймо тех, кто лишился всего. Он всю ночь слонялся по кораблю, лишь бы не слышать их, и спал весь день, чтобы не слышать мужчин.

Мужчины были в основном выселенные с земельных наделов фермеры из Коннахта и Западного Корка, нищие батраки из Карлоу и Уотерфорда, бондарь, несколько кузнецов, скупщик старых лошадей из Керри, двое рыбаков из Голуэя, ухитрившихся продать свои сети. Беднейшие из бедных остались умирать на причале: у них не было ни денег на билет, ни сил просить милостыню у тех, у кого они были.

Мужчины сильнее женщин страдали от морской болезни. Малви не понимал почему, но так оно, похоже, и было. Двум рыбакам из окрестностей Лино-на приходилось хуже прочих. Они обитали на высоких утесах Делфи, ставили в глубоких водах бухты Киллари ловушки на омаров и крабов. Ни один из них никогда не ходил далеко в море. Они шутили, что привязаны к суше, эти двое неправдоподобно красивых братьев. О себе говорили с иронией, в третьем лице, точно их забавляла собственная беспомощность и страх. Рыбаки, которые никогда не выходили в море.

Убийца с грустью наблюдал, как они рисуются перед девицами, как борются друг с другом, как в одних чулках бегают взапуски по палубе. Даже их доброта наводила на него грусть. Они постоянно делились пайком с детьми трюмных пассажиров, пели патриотические баллады, если товарищам случалось приуныть. Младший скоро умрет, это ясно как день. В его веселье сквозит надрыв. Он уже не жилец.

Малви знавал голод, его хитрости и повадки, как он обманом внушает тебе, будто ты вовсе не голоден, чтобы потом внезапно напасть, словно кричащий разбойник с безумным взором. Он знавал голод и в Коннемаре, и на дорогах Англии. Всю его жизнь голод крался за ним тенью, точно шпион. И теперь ковылял вместе с ним по палубе. Казалось, Малви слышит рев его хохота, чувствует смрад дыхания.

Позапрошлой ночью он взглянул на верхушку грота и увидел, что из вороньего гнезда[18] на него смотрит покойный отец. Позже на полубаке Малви заметил маленькую драчливую птицу, убийцу с орлиным клювом и ярко-синими крыльями, хотя откуда взяться птице так далеко в море? А вчера вечером, ближе к закату, сквозь чугунную решетку, отделявшую первый класс, Малви увидел еще один призрак. Темноглазая девушка, которую он когда-то обманул, гуляла по палубе за руку с плачущим ребенком.

Глядя на это видение, Малви осознал нечто странное. Если бы перед ним в эту минуту явились изысканные яства на золотых блюдах, он не сумел бы проглотить и куска. Скорее, его стошнило бы от отвращения.

Нужно быть осторожным. Так голод изводит человека своими чарами. Опасность грозит не тогда, когда чувствуешь голод. А когда уже не ощущаешь. Тут-то тебе и смерть.

Мэри видит змею, милый юноша сильнее удава.

Все началось на второе утро после отплытия из Кова. Перед самым рассветом Малви стоял возле трапа на верхнюю палубу, смотрел на тускнеющие звезды. Он думал о шотландце, которого знавал в детстве, инженере по имени Ниммо, работавшем на правительство. Ниммо прислали в Коннемару в 1822 году, когда на западном побережье случился неурожай. Малви с братом были в числе местных парнишек, у кого еще оставались силы работать: они таскали булыжники для новой дороги из Клифдена в Голуэй. Надсмотрщик-шотландец отличался бескорыстием, охотно общался с парнишками, вместе с ними носил и разбивал булыжники, порой рассказывал им что-нибудь о науке и инженерном деле. Повеселил их, объяснив с точки зрения второго закона Ньютона, почему река никогда не потечет вверх. Не то чтобы им требовалось это объяснять, но наблюдать за ним было куда приятнее, чем работать. «И не делите на ноль. Это, голубчики, одиннадцатая заповедь». Он научил Пайеса Малви бессмысленной фразе, чтобы запомнить расположение планет относительно Солнца: «Мэри видит змею, милый юноша сильнее удава».

Малви снова и снова прокручивал в памяти это предложение, наблюдая за тем, как светлеет небо на востоке. Слова его успокаивали. Ему нравился их ритм. А потом ему вдруг показалось, что он видит кита. Справа по носу, в полутора милях от судна, громадного сизого финвала, какого некогда видел на страницах бестиария в витрине лондонской книжной лавки. Сперва появился хвост, ударил по волнам. Пролетело мгновенье. Малви замер от изумления. Потом из воды выскользнула вся неприлично огромная туша, от головы до плавника: немыслимо длинная, немыслимо черная, из челюстей хлещет пенная струя воды; кит был широкий и гладкий, точно диковинное существо, пугающее чудовище из глубины кошмара.

Кит нырнул в воду: казалось, гора обрушилась в море.

Не в силах пошевелиться, Малви смотрел ка море, потрясенный громадиной, которую только что видел. Он уже сомневался, что действительно видел финвала. Ведь больше никто не видел Ни пассажиры. Ни экипаж. А если и видел, то не обмолвился словом. Но ведь они наверняка рассказали бы. Не могли же они молчать? Ведь кит в длину как пол корабля!

Целый час (или даже больше) он не сводил глаз с моря: ему казалось, он сходит с ума. Ему доводилось видеть, как такое случается с голодающими. Так было с его бедным безумным братом. Наблюдая за вздымающимися волнами, Малви вспомнил последнюю ночь в Коннемаре. Такое забыть невозможно. Оно врывается в сознание, точно угрызения совести старика за преступления юности.

Как он ни умолял их, они оставались непреклонны. «Наши люди будут на причале в Нью-Йорке. Наши люди будут на корабле. Если этот подлец-англичанин сойдет по трапу, считай, ты покойник. Мы не лжем, не думай. Ты умрешь смертью предателя, ублюдок чертов. Ты увидишь, как твое сердце вырежут из груди и сожгут».

Каменные братья с дубовыми кулаками. Он молил избавить его от этой патриотической задачи. Тот, кто его обвинил, явно ошибся. Он не убийца. Он в жизни никого не убивал. Это как посмотреть, ответствовал их вожак.

— Я оставляю свою землю. Разве этого мало?

Повезло тебе, что у тебя есть земля, которую можно оставить.

— У этого человека дети, — сказал Малви.

А у нас? Разве у нас нет детей?

— Что угодно. Но это я делать не буду.

Тут его вновь принялись избивать.

Он помнил их глаза, испуганные и уверенные одновременно. Их капюшоны и маски из дерюги в черных пятнах. Прорези для рта. Орудия их труда превратились в оружие — косы, мотыги, лопаты, секачи. У них не осталось средств: незачем и трудиться. В один оглушительный миг у них украли века. Украли труд их отцов, наследство их сыновей. Отняли у них все одним росчерком пера.

Черная земля. Зеленые поля. Накрывшее стол зеленое знамя в потеках его крови. Блеск оружия, которое они вынудили его взять, рыбацкий нож, приставленный к его дрожащей груди, пока они распинались о свободе, земле и воровстве. Выгравированные на клинке слова «ШЕФФИЛДСКАЯ СТАЛЬ». Он чувствовал его сейчас в кармане пальто, у искромсанного бедра. Он помнил, что они грозились сделать с ним этим ножом, если он не перестанет скулить, мол, убийство слишком тяжелое бремя. Его схватили, принялись резать, и лишь тогда Малви заорал, что пойдет на убийство.

Он убьет человека, с которым никогда не встречался, не то что не говорил. Англичанина, землевладельца — следовательно, врага. Землевладельца без земли, англичанина, родившегося в Ирландии, — но что проку искать объяснения. Убьет за его сословие, происхождение, преступления его отцов, за род, к которому он принадлежит. За церковь, которую посещает, за молитвы, которые возносит. За это все, а еще за его фамилию — одно-единственное слово, которое он даже не выбирал.

Мерридит.

Эта троица слогов приговорила того, кто носит это имя, к убийству, запятнала виною. Родословное древо стало его виселицей. И то, что он ничего не сделал, ничего не значило — лишь приносило пустые сложности. Мучители Малви тоже не сделали ничего, но это не помогло им, когда настал час рас платы. Их земли больше нет. Они лишились цели. Голодные, измученные — наконец, побежденные.

Некогда их плуг бороздил землю — теперь их чело избороздили морщины невзгод. Они избивали Малви до полусмерти, а он чувствовал, что от них до сих пор пахнет землей. Их холщовые рукавицы, их крестьянские башмаки, облепленные мертвой черной землей. Пальцы, которые сажали, растили, ласкали, теперь душили, мучили, рвали его лицо. Они дали ему убежать и поймали снова, точно хотели сказать: от нас не убежишь. У одного была дворняга, у второго охотничий пес. Больнее всего было вспоминать собачий вой и лай, горячее и влажное дыхание голодных псов, как царапают их когти, как хозяева натравливают собак на жертву. Из канавы достали ком земли с гравием, забили ему в глотку, так что он подавился. Его побили камнями, но и на этом истязания не прекратились. В каждом ударе, тычке, плевке он ощущал то же, что, должно быть, ощущали они. Кровь заливала ему глаза, и все равно мучители казались ему жалкими, напуганными. Их унизили, они это чувствовали и понимали. Случившееся с его обидчиками было сродни изнасилованию. «Ты это сделаешь, Малви, или никогда не увидишь света. На корабле за тобой будут следить, чтобы убедиться, что ты это сделаешь». Он согласился — сквозь выбитые зубы. Он сделает это.

Малви знал: порой причины того, почему все сложилось именно так, как сложилось, ужасно запутаны, но в этом уголке империи эти причины складывались в последовательность математической неизбежности. Человек по имени X обречен умереть. Человеку по имени Y придется его убить. Назовите это хоть «диктатом свободной торговли убийств», потребностями и желаниями спроса и предложения. Уравнение вполне могло бы сложиться наоборот, и Малви понимал: однажды так и будет.

Но в этот раз оно сложилось так.

В этот раз оно не сложится иначе.

Христос пролил свою кровь во имя искупления грехов виновных, всех наследников первородного греха. Пайес Малви — не хромой Христос. Не безвинный мученик, ожидающий распятия.

Обозначим Мерридита как X, а Малви как Y. С законами математики не поспоришь. Река никогда не потечет вверх.

Он нащупал в кармане нож. Твердый, как лед.

Он будет ждать своей минуты всю ночь. На освещенной звездами холодной палубе все видно яснее, чем при свете дня. Люди и их передвижения. Места, где они прогуливаются. Тенистые уголки. Как действуют замки. Какие двери забраны цепями. Какие окна, быть может, останутся открытыми. Перешептывания, не предназначенные для твоих ушей, — например, разговор леди Мерридит и красивого американца вчера вечером.

Сколько еще мы будем притворяться, как дети?

Ради всего святого, он мой муж.

Человек, который обращается с тобой, как с прислугой?

Грантли, перестань.

В моей постели ты так не говорила.

То, что случилось, было ошибкой и не должно повториться.

Ты же знаешь, что этому не бывать.

Я знаю, что так не должно быть.

Малви шаркал по палубе, подняв сырой воротник, дрожал, кутался в мокрую шинель. Луна багровела, облака пламенели золотом. В каютах первого класса загорались неяркие огни.

За кормою «Звезды» он заметил паруса корабля, который уже несколько дней шел следом. В этом соседстве ему мерещилась жестокость, точно само Отмщение гонится за ними на втором корабле. Мысль, что за ним следят, тяготила Малви, будто его сглазил священник-расстрига. От такого проклятия не убежать — от анафемы человека, некогда знавшего святость. Интересно, кто же из пассажиров наблюдает за ним, когда он ходит по палубе. Девицы из Ферманы, которые никогда не смеются? Или один из братьев-линонцев? Или даже американец — может, он из сочувствующих? Многие американцы сейчас сочувствуют ирландцам. То-то он вечно ошивается возле третьего класса, пишет кляузы в записной книжечке, как констебль. Нельзя исключить и того, что его обманули, никто за ним не следит, Пайес Малви один. Но наверное он не знал. Никогда не знаешь наверное.

Кто-то хрипло засопел, и он обернулся. Чуть поодаль, у полуоткрытой двери камбуза обнюхивала свою блевотину истощенная черная сука. На камбузе опрятный маленький китаец разделывал ножовкой свиную тушу. Малви наблюдал за ним, истекая слюной. Голод ревел в нем безысходной страстью.

Он бродил по кораблю, точно следовал карте. Вверх. Вниз. Вперед. Назад. Нос. Левый борт. Корма. Правый борт.

Волны бурлили. Оснастка звенела о мачты. Ветер рвал паруса.

Женщины говорили. Говорили не умолкая.

Особенно молодые.

Не могу тебе передать как мы страдаем разве что тебе довелось изведать голод и нужду без друга или брата кто дал бы тебе шиллинг. Но я на коленах голодная молю Бога чтобы ни ты ни кто из твоих не узнал такого и не страдал как мы страдаем

Письмо ирландки сыну в Род-Айленд