Звезда морей

Глава 20 ЧЕЛОВЕК ТРУДНОЙ СУДЬБЫ

В которой вопиющие похождения Малви продолжаются, однако наталкиваются на неожиданное препятствие

Июльской ночью 1837 года, в немилосердную жару, в доме, ставшем ему пристанищем, случился пожар (поджигателем был владелец дома), и Фредерик Холл решил попытать счастья в другом районе, к югу от реки. Некоторое время обретался в Саутуарке, но ничего особенного тут не выгадал: тамошние жители отличались осторожностью, да и красть у них было нечего. В Гринвиче он тоже даром потратил время. Слишком уж много там околачивалось полицейских и солдат. В Ламбете он стакнулся с неким Райтом Макнайтом (так он себя называл), мерзавцем-карманником из Глазго: Макнайт стащил с веревки в Илинге сутану викария и как раз подыскивал напарника, дабы употребить ее в дело.

То, что он предложил, называлось «облимонить»: поддельный проповедник с помощью загримированного сообщника выманивал деньги у доверчивой публики. Малви с удовольствием пополнил словарь таким полезным словом и в который раз восхитился людьми Британии. Да и могло ли в любом языке, достойном речи, не существовать слова для такого занятия?

Малви мазал видимые части тела сапожной ваксой, надевал рубаху из угольных мешков. Перевоплотившись таким образом в «обращенного африканца»', он в сопровождении преподобного Мак найта, обратившего его в новую веру, ломался пе ред зачарованной публикой, закатывал глаза и бормотал по-ирландски. Макнайт указывал на небеса, размахивал распятием и ревел, упирая на «р»: «Прриклоните слух ваш к рречи сего язычника, брратья и сестрры. Перред вами Люциферр во плоти. Пожерртвуйте несколько фарртингов на обрращение его сорродичей, которрые ныне прребывают в меррзости неверрия». Зевакам было невдомек, что язычник на самом деле читает по памяти скорбные тайны розария или перечисляет названия деревень графства Лимерик (тамошние обитатели всегда наводили на него тоску).

В самый разгар представления варвару Малви полагалось с надрывным благоговением упасть на колени и обильно плюнуть на «языческого божка». (На деле — сувенирную статуэтку бельгийского короля Леопольда, которую шотландец украл из мелочной лавки на Чаринг-Кросс-роуд и обезглавил с помощью ложки.) После этого Малви прикладывался к распятию и разражался грозной и звучной ирландской тирадой: тут и последние сомневающиеся тянулись за мошной. Они прекрасно видели, что он не чернокожий. Но, кто бы он ни был, ясно, что дикарь.

Эта афера приносила им по пять, а то и по десять фунтов в день — столько же, сколько трудяга зарабатывает за полгода. Свою долю шотландец почти без остатка тратил на джин и шлюх, Малви — на одежду.

Джин его интересовал мало, шлюхи не интересовали вовсе. Если что его и интересовало, так исключительно выживание, одежда и новые слова, обозначающие воровство.

Когда у него оставались деньги (что случалось нередко, поскольку потребности его были весьма умеренны), он посылал фунт-другой Мэри Дуэйн в Карну. Но никогда не писал. Не о чем было писать. Он не знал, что ей сказать.

В конце концов Макнайт допился до Бедлама, и Малви, лишившись напарника, вынужден был действовать в одиночку. Он ничуть не огорчился. Пора было что-то менять. Он всегда уважал шотландцев за начитанность и склонность к размышлениям, свойственным и ему, но Макнайт оказался не самым достойным представителем своего народа: трезвый он был глуп, во хмелю буен и непредсказуем. Малви подозревал, что напарник его надувает.

Он начал выступать соло: сценой ему стал тротуар, и каждый день Малви играл новую драму. Он гордился широтой своего репертуара, неисчерпаемыми силами и еще тем, что совершенно не нуждался ни в труппе, ни в реквизите. Каждое утро он выходил на улицу, игрок, чьи шансы на выигрыш ничтожны и чье единственное оружие — воображение. Порой он представлялся обедневшим моряком, воевавшим с французами, порой убитым горем вдовцом, вынужденным кормить семерых детей, сапером, пострадавшим от ужасного взрыва, бывшим хозяином цветочной лавки в Челси, которого жестоко обманул бессовестный компаньон. Когда он плел эти небылицы, женщины плакали. Мужчины умоляли его взять их последние пенни. Зачастую эти рассказы оказывались столь убедительны, что ему самому случалось пролить слезу.

Прочие люди трудной судьбы. работавшие в этом районе, пеняли ему за жадность и за то, что он портит всю картину. Поделить сферы влияния он отказался, и тогда один из них настучал на него полиции. Убедить судью оказалось гораздо сложнее, чем прочую публику. Фредерика Холла признали виновным в наживе посредством мошенничества и приговорили к семи годам каторжных работ в Ньюгеите. По прибытии в тюрьму его раздели донага и тщательно обыскали, заставили нагнуться, заглянули в задний проход, обрили наголо, окатили из шланга, после чего его осмотрел врач и признал здоровым. Потом Малви посыпали порошком, который якобы убивал вшей, и велели проглотить селитру: по уверению надзирателей, она усмиряет естественные желания. После того как он отказался глотать, его привязали к стулу, вставили в рот воронку и высыпали селитру ему в глотку. Затем, обнаженного (окровавленное полотенце не в счет) заковали в цепи и повели в чугунные ворота, по беленым коридорам, по железным лестницам в кабинет начальника тюрьмы. Заместитель начальника с ласковой улыбкой дядюшки-растлителя малолетних прочел заключенному Холлу и еще двум новичкам нотацию. На столе его стояла табличка со спорным утверждением: «Мы должны перестать творить зло и выучиться творить добро». Наверняка они слышали всякое о Ньюгеите, сказал помощник начальника, но верить в эти россказни не след. Заведение это предназначено для того, чтобы им помочь. Ведь порой наказание — проявление глубочайшей любви.

Камера, в которую поместили Малви, представляла собой семифутовую клетку с матовым оконцем не более носового платка. Сквозь засаленную решетку пробивался лунный свет. Малви опустился на пол и принялся считать черные кирпичи. На сотом раздалась команда «отбой», и то, что он принимал за лунный свет, тут же погасло. В его коридоре послышался затихающий стук дверей: так захлопывают двери поезда, который вот-вот отправится. По босым ногам Малви прошмыгнул кто-то маленький и с хвостом. Вскоре раздался крик: эхо доносилось с нижних этажей. Малви не понимал, почему кричат: какой в этом толк? Лишь на следующий день он узнал, в чем дело. Заключением в камеру дело не ограничивалось. Начальник тюрьмы держался прогрессивных взглядов.

К одиночеству в камере по ночам Малви оказался готов. Уединение пронизывало всю его жизнь в Коннемаре. Поразило его другое — изоляция не кончалась и днем. Начальник тюрьмы исповедовал идеи, согласно которым общение с им подобными дурно влияет на заключенных: закоренелые злодеи развращают тех, кто всего-навсего сбился с пути истинного. Любое общение оказывалось под запретом, даже с надзирателями и с инспекторами из попечительского комитета. Человеческие отношения — враг реформ, нехристианская жестокость по отношению к узникам, чье положение и без того плачевно, а следовательно, и к обществу, в которое они, быть может, однажды вернутся. Перед прогулкой и перед работой на всех заключенных надевали черный кожаный капюшон — и лишь после этого их выводили во двор. Сквозь крохотные прорези в маске можно было разглядеть дырочки, через которые узник дышал; на шее капюшон крепили ошейником с висячим замком: поднимешь руки над головой, и ошейник тебя удушит. Но самое главное — капюшон скрывал лицо, и узники не знали, с кем из товарищей по несчастью дробят камни и крутят мельницу топчанку, дабы перестать творить зло и выучиться творить добро.

Самые прогрессивные из надзирателей распускали слухи, что и они сами порой надевают маски: ни когда не знаешь, кто трудится рядом, кто кричит и размахивает руками. Действительно ли это агония или только притворство? Дм того, кто перевоспитался, это было одно и то же. Малви понимал, что разговоры запрещены: провинившихся ждет порка. Если надзиратель услышит, что заключенный разговаривает с другим заключенным, за каждое произнесенное слово нарушитель получит пятьдесят плетей. Если не исправится или по глупости повторит проступок, остаток срока будет отбывать в карцере. В лишенном окон чреве Ньюгейтской тюрьмы были люди, по пятнадцать лет не видавшие ни одного живого существа. Ни узника, ни надзирателя, ни даже крысы: стены их камер были такие толстые, что никому не пробраться, и в любой час дня там царил мрак. Узников держали порознь даже в церкви. Каждый преклонял колена в собственной кабинке, из которой виден лишь крест над алтарем, а больше ничего. Однако же здесь заключенным дозволялось петь и молиться, поэтому службы посещали охотно, хотя в церковь силком никого не гнали.

Малви был на хорошем счету. Он не причинял начальству хлопот, ни на что не жаловался, и наказали его один-единственный раз — за то, что он произнес «Я вас не слышал»: ему всыпали двести плетей, и он выдержал это испытание по-мужски. Ночью, оставшись один в камере, он плакал, спина и ягодицы горели, поясница разламывалась от боли, однако ж он усматривал в случившемся маленькую победу. Когда с него сняли наручники и велели встать, он натянул штаны, надел рубаху из дерюги, подошел к надзирателю, который его высек, и благодарно протянул ему руку. От слепящей боли он едва видел своего мучителя. С трудом стоял на ногах. Но все же заставил себя сделать это.

Надзиратель, садист-шотландец, который нередко насиловал заключенных, дважды изнасиловал Малви и угрожал его выхолостить, изумленно пожал протянутую руку. Малви с напускным раскаянием закивал униженно и мелко. Он знал, что с галереи за ним наблюдает начальник тюрьмы и попечительский комитет, и рассчитывал произвести на них впечатление своей стойкостью. Выходя из зала наказаний, под самой галереей он сотворил крестное знамение. Одна из комитетских дам расплакалась от увиденного, точно перевоспитание, свидетельницей которого она стала, потрясло ее до глубины души. Дама, рыдая, упала в обморок на руки начальнику тюрьмы, и Малви понял, что выиграл битву. Дать себя выпороть без всякого возмещения не только не по-мужски: это воистину глупо.

Больше его никогда не пороли и вообще не наказывали. Напротив, ему стали давать небольшие привилегии. Он заметил, что надзиратели отпирают его дверь раньше прочих и оставляют открытой после отбоя. Однажды вечером ее вовсе позабыли затворить, и Малви закрыл ее самостоятельно, когда мимо проходил надзиратель — так, чтобы тот непременно это увидел. Узнав, что Малви грамотный, начальник тюрьмы велел снабдить его книгами. Сперва ему выдали Библию, потом полное собрание сочинений Шекспира. Заключенный Холл написал начальнику благодарственное письмо, не преминув заметить, что недостоин подобной милости и более ничего не просит. Через неделю ему прислали новые книги и керосиновую лампу, чтобы читать по ночам.

К тому времен и он понял кое-что важное об английских властях. Чем меньше просишь у них, тем больше получаешь.

Он целиком прочел Библию, потом всего Шекспира, басни Эзопа и жизнеописания поэтов Любимцем его тотчас сделался Мильтон: Малви прочел все двенадцать книг «Потерянного рая». Описание ада в первой книге — «куда надежде, близкой всем, заказан путь»[59] — напомнило ему полный страданий Ньюгейт. «Как несравнимо с прежней высотой, откуда их паденье увлекло!» Но больше всего его заворожил гром языка, пылкий марш величественных ритмов. Втайне он развлекался тем, что раздавал надзирателям имена мильтоновских демонов. Молох и Велиал, Асмодей и Ваал. Начальника тюрьмы он про себя окрестил Мульцибером, зодчим Пандемониума.

Никогда еще Малви не был так силен и здоров. Режим предполагал сон и питание по расписанию — и то, и другое под страхом кары. (Заключенный отказался от ужина: тридцать плетей. Бодрствовал после отбоя: неделя карцера.) Курить и нюхать табак, пить спиртное запрещалось: легкие его очистились, сознание прояснело. Труд укрепил его мускулы: теперь они бугрились, как булыжники. К концу второго года в Ньюгейте Малви мог поднять столько же битого камня, сколько весил сам. Даже одиночество уже не тревожило его. «Он в себе обрел свое пространство, — писал Мильтон, — и создать в себе из Рая — Ад и Рай из Ада он может». Пусть это и не вполне правда, попытаться, однако же, стоило. Постепенно Малви пришел к мысли, что дверь его камеры необходима не для того, чтобы не дать ему выйти, а чтобы к нему не могли войти всякие сумасшедшие.

Со временем его перевели в камеру побольше, окно которой смотрело на ворота. Вечерами он наблюдал, как сторожа болтают и шутят с толпой оборванцев, которые толпятся у ворот, умоляя дать им ночлег. Все лондонские бедняки знали, что сторожа в Ньюгейте порой за пенни пускают попрошаек переночевать, выспаться в свободной камере.

Он не сразу сообразил, как обратить этот вид себе на пользу, но в конце концов ответ сам явился ему. Утром чуть свет Малви случалось видеть, как отпускают заключенных, отбывших срок. Караульный сержант у ворот громко зачитывал имена, и если прислушаться, можно было их разобрать. А если не разобрал, по пути на двор можно было заметить, какие камеры утром освободились и теперь в них проводят дезинсекцию. Сопоставив эти факты и улучив минуту, можно было без всякой опаски добиться своего.

Дни узника, донесшего на собрата-заключенного, были сочтены. О тех же, кто освободился, можно было говорить что угодно, не опасаясь возмездия. Малви принялся потихоньку кляузничать начальнику тюрьмы, аккуратно выбирая тех, кто, как он знал, уже вышел. Часто это делать было нельзя, чтобы не вызвать подозрений, но время от времени можно было проявить усердие, особенно если сообщать о нарушениях скорбным тоном: «Заключенный С34 вчера вечером разговаривал, сэр». «В92 сделал мне непристойное предложение, сэр». «F71 назвал мне свое имя, сэр. Боюсь, он намерен помешать моему исправлению, сэр». Начальство отметило готовность Малви сотрудничать и щедро его вознаградило.

Он чувствовал, что прочие заключенные относятся к нему с растущей неприязнью. Теперь во дворе никто не глядел на него, не передавал ему инструменты. Малви это ничуть не смущало. Пожалуй, он даже радовался. Чем сильнее его травили, тем охотнее начальство ставил о себе в заслугу его исправление. Его попросили предстать перед комиссией из попечительского совета, и он выступил с проникновенной речью в защиту одиночного содержания. Кашу его теперь испещрял мышиный помет, он поранил руку осколком стекла, обнаружившемся в куске мыла. Все эти неприятности он расценивал как поощрения, как обряд перехода на высший уровень иерархии. Он стал наносить себе порезы при каждой возможности, а начальству сообщал, что на него-де напали (чего не бывало). И всякий раз его переводили в камеру поудобнее, так что в конце концов он очутился в доме, где обитал начальник тюрьмы: здесь селили только самых богатых преступников, в камерах были обои и перины.

На сороковом месяце заключения в награду за достижения ему поручили особое задание. По вечерам требовался один заключенный для уборки нижнего двора: смазать шестеренки и вычистить цепь мельницы-топчанки, отмыть от голубиного помета каменные плиты и тумбы. Тот, кому это поручат, сказал начальник тюрьмы, поистине счастливчик, потому что выполнять эту важную работу ему предстоит в одиночестве, а следовательно, нет необходимости надевать маску. Вдобавок ему дозволено разговаривать с дежурным надзирателем, но исключительно по делу. В официальном протоколе встречи отмечено, что заключенный Холл расплакался от благодарности. «Благослови вас Бог, сэр, я не стою такой милости».

С трех сторон нижний двор окружали стены караулки и тюремных корпусов. С четвертой высилась двадцатифутовая стена, утыканная сверху копьями: в словаре это строение называлось французским cheval-de-frise[60], на суровом жаргоне ньюгейтской тюрьмы — «конь смерти». В том углу, где стена примыкала к караулке, футах в пяти над железными штырями, висел скверно закрепленный железный бак: на пятачке над ним копий не было.

Малви показалось любопытным, что это место оставили без защиты. То ли на девять дюймов не хватило копий, то ли стену сложили слишком толстой. Он почтительно указал одному из надзирателей на такую оплошность. Наверняка она вводит в соблазн наиболее отпетых обитателей Ньюгейта, тех несчастных, кто, в отличие от Малви, не встал на путь исправления. Надзиратель тихо рассмеялся и посмотрел на стену. Последний, кто попытался через нее перелезть, так прочно насадил себя на копье, что пришлось его срезать, чтобы снять труп. Агония его была столь мучительна, что больше никто не пытался бежать. Крики его разносились по округе на добрых полмили.

Малви заинтересовался стеной и ее возможностями.

Работая, он располагался таким образом, чтобы непременно видеть стену, подмечал ее трещины и небольшие выступы, дыры в тех местах, где раствор раскрошился. Он привык изучать стену пристально, точно сыщик, разглядывающий поддельную банкноту. Малви мысленно поделил ее на шестнадцать частей и поставил себе задачу запомнить каждую до мельчайших подробностей. Из хлебного мякиша, ниток и хлопьев осыпавшейся штукатурки он выкладывал на полу своей камеры план стены Ку сок мякиша обозначал кирпич, за который можно ухватиться рукою, нить — трещинку, куда можно всунуть пальцы ноги. Он пытался соединить их измельченной известкой, прочертить путь, по которому можно взобраться с плит двора на железный бак. Но как ни бился, ничего не выходило — разве что у него отрастет третья рука.

Тогда он стал являться на работу раньше положенного времени, чтобы пробыть во дворе так долго, как разрешит надзиратель. За работой Малви не раз вспоминал старую поговорку, которую в трудную минуту твердила мать. Нет такой вершины, которую нельзя покорить. Иисус укажет тебе путь.

Два месяца он бился над задачей, как преодолеть стену, не догадываясь, что разгадка в его руках. И наконец понял. Тихо и просто. Точно ключ повернулся в сложном замке.

Был воскресный февральский вечер 1841 года. Почти во всей империи царил мир. Королева праздновала первую годовщину свадьбы, и в честь этого счастливого кровосмешения[61] падре совершал благодарственную службу. На ней собрались почти все грешные души Ньюгейта. По церкви разносилось эхо хвалы Богу.

Он ждал, вор, слушал пение: узники вымучивали гимн. Из надзирателей в тот вечер дежурил поровший его шотландец. На такой подарок судьбы заключенный Холл не рассчитывал.

Ключом на цепи Молох открыл ворота, Малви вышел за ним во двор. Сгущались сумерки, все золотилось. На окнах камер полыхал пожар. Дрозд, пивший из лужицы на брусчатке, наклонил голову и посмотрел на вторгшихся, словно они вызвали в нем негодование.

Накануне утром топчанку заело: иначе и быть не могло, Пайес Малви в этом не сомневался. Причиной был гвоздь, который уронили во внутренний механизм мельницы. Сейчас Малви осторожно снял кленовую панель, за которой скрывались шкивы и шестеренки. Снял с зубцов грязную приводную цепь. Она оказалась тяжелее, чем он предполагал. В длину футов двенадцать.

— Это еще что такое?

Малви поднял глаза на своего вислощекого насильника. Странная мысль пришла ему в голову. Вдруг этот человек каким-то образом догадался, что с ним случится, вдруг он проснулся утром со смутным предчувствием боли и гибели? Не думал ли он, прощаясь с женой, что видит ее в последний раз? А входя в ворота Ньюгейтской тюрьмы, не чувствовал ли он, как многие узники и сам Малви бессчетное количество раз, что солнце его жизни клонится к закату и пора отказаться от всякой надежды?

— Сэр, начальник тюрьмы велел мне смазать цепь, сэр.

Эта ложь предрешила его побег. Тень его уже отделилась от тела и перемахнула через стену, которую он так долго изучал. Того, кто осмелился обмануть надзирателя, на два месяца сажали в подвал, в камеру немногим просторнее гроба. Или Малви перелезет через стену, или труп его срежут с копья. Но завтра он не проснется в Ньюгейте.

— Смазать, говоришь?

— Сэр, да, сэр. Цепь нуждается в смазке, сэр. Иначе не будет работать, сэр.

— Мне он ничего не говорил про смазку.

— Сэр, если вам так угодно, я не стану этого делать. Но лучше уточните у начальника тюрьмы, сэр. Я не хочу неприятностей, сэр. Он был настроен весьма категорично, сэр.

— Категорично?

— Сэр, да, сэр.

— Что это значит?

— Сэр, это значит «решительно», сэр. Он хотел, чтобы приказ был исполнен, сэр.

— Умный, да?

— Сэр, не знаю, сэр. Как скажете, сэр.

— Умный для жалкого выблядка больной ирландской шлюхи. Кто ты такой?

— Сэр, жалкий выблядок, сэр.

— Кто была твоя мать?

— Сэр, больная ирландская шлюха, сэр.

— Хватит бездельничать, прыщ паршивый, раз он был решительно настроен, так его разэтак. То-то ты ему задницу лижешь.

Молох отошел, уставился в небо. Малви быстро разулся. Дрозд вспорхнул на карниз. В церкви запели новый гимн.

Малви подобрал камень, бесшумно подошел к надзирателю и с силой ударил его по затылку. Шотландец осел, точно порванный мешок с дерьмом, Малви принялся молотить его камнем по лицу, пока у жертвы не ввалились скулы и левый глаз не лопнул, как расколовшееся яйцо. Надзиратель попытался было позвать на помощь, но Малви наступил ему на шею и пошевелил ступней, словно давил змею. В горле у шотландца забулькало; он взмолился о пощаде. Малви так и подмывало отказать ему в этой просьбе, пусть помучается перед смертью, но он сказал себе, что подобная бессмысленная жестокость ниже его достоинства. Он присел на корточки, прошептал на ухо своему умирающему насильнику покаянную молитву и с силой врезал камнем по тому, что еще оставалось от его лица.

Окунув палец в кровь жертвы, он нацарапал на пыльной каменной плите строки из Мильтона.

Затем он расстегнул и снял с надзирателя ремень, закрепил петлей на конце приводной цепи. Размахнувшись что было сил, подбросил цепь. Та тяжело полетела вверх, брякнула о стену. Рухнула с тошнотворным лязгом. Со второй попытки Малви удалось забросить цепь с ремнем на стену. Малви дернул цепь. Та поползла. Ремень застрял меж зубцов.

Он разбежался и каким-то чудом вскарабкался едва ли не до самого конца цепи. Хватался за ее толстые звенья, упирался босыми ногами в стену. Уцепился за опоры. Налетевший ветерок медленно поворачивал копья. Те мгновенно изрезали Малви ладони, но он упрямо висел, подвигаясь — раскачиваясь — на верху стены, пока наконец не взобрался на ржавый протекающий бак. Оперся ступней о грязный обод. Бак со скрежетом подался под его тяжестью. Руки у Малви дрожали. Ладони гудели. Он бросился на верх стены, бак рухнул во двор. Малви перелез через стену и упал на землю, обливаясь кровью и ржавой водой.

Он поплелся к реке, оставляя за собой кровавый след, точно недорезанный боров. Добравшись наконец до берега, он почувствовал, что вот-вот лишится чувств. Все бесполезно. Ему не уйти. Вдали засвистели полицейские, и Малви по переулкам и проезжим дорогам направился обратно к Ньюгейтской тюрьме, прихватывая в садах за домами сохнущую на веревках одежду. Рабочий комбинезон. Старую солдатскую шинель. Он туго перебинтовал руки, чтобы остановить кровь, и побрел дальше, голова у него кружилась от страха. Он вдруг сообразил, что не все потеряно. Если продержится еще пять минут, его уже не поймают. Никогда не поймают. Он ковылял к тюрьме. Черная громада Ньюгейта маячила впереди, точно призрак из сказки. Скорее в тюрьму. Только тюрьма. Завидев наконец ее решетки, Фредерик Холл понял, что отныне он свободный человек.

Всю ночь он провел с побирушками у ворот, время от времени стучал в дверь, умолял впустить его. Он пробыл там неделю, пока раны не начали заживать.

Чем сильнее он стучал в дверь, тем злее ему отвечали: убирайся прочь.