Звезда морей

Глава 33 ГРАНИЦА

В которой изложены разговоры, имевшие место рано утром в четверг, второго декабря, на двадцать пятый день путешествия.

(В ПРЕДЫДУЩИХ ИЗДАНИЯХ ЭТИ РАЗГОВОРЫ НЕ БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ.)

Правый борт, близ носа

Около четверти второго ночи

— Любуетесь на звезды, мистер Малви?

— Сэр. Это вы. Доброй ночи, сэр. Храни вас Бог.

— И что там, наверху, интересного?

— Ничего, сэр. Я думал о доме.

— Можно постоять с вами?

— Почту за честь, сэр.

Диксон подошел ближе, встал возле убийцы. Они облокотились на планширь, точно приятели на стойку бара в захудалом салуне.

— Арднагрива, кажется?

— Ard па gCraobhach, как мы ее зовем. Или как звали старики.

— Маленькая деревенька?

— Совсем крохотная, сэр Близ Ринвайла. Пройдешь насквозь и не заметишь.

— Я бывал в Коннемаре, но не так далеко на севере. Говорят, места там красивые.

— Да как вам сказать. Когда-то были красивые. Теперь нет.

— До Голода?

— Давным-давно, сэр. Меня еще на свете не было. — Он поднял воротник от порывистого ветра. — По крайней мере, так говорят. Старики. Но к таким рассказам надо относиться критически. Врут, наверное, от любви.

— Вы курите?

— Вы очень добры, сэр, но я не хочу стеснять вашу милость, у вас и так осталось мало.

Диксон понял, что смущает его в собеседнике. Тот преувеличивал свой ирландский акцент. Как актер в водевиле.

— У меня еще есть. Угощайтесь.

— Премного вам благодарен. Вы очень любезны, милорд.

Призрак взял сигару из серебряного портсигара и наклонился к зажженной Диксоном спичке. Руки его на удивление мягко обхватывали пригоршню Диксона, лицо в свете спички казалось клоунским. Призрак глубоко затянулся, дым попал ему в глаза, он судорожно закашлялся. Как будто не курил и взял сигару потому лишь, что предложили. Вблизи он казался еще слабее и ниже ростом. Дышал с сердитым присвистом. От него пахло холодом и старыми сапогами.

Некоторое время мужчины молча стояли у планширя. Диксон думал, как будет жить без Лоры Маркхэм и что скажет ей на прощанье. Сегодня она объявила ему свое решение: между ними все кончено.

В Нью-Йорке они расстанутся и больше не увидятся. Она вернула ему письма и милые безделушки. Нет, друзьями они не будут. Притворяться друзьями — непорядочно и попросту нечестно. Он не пытался ее разубедить — она не изменит мнения. Мерридит недвусмысленно дал понять, что никогда не согласится на развод. Никогда, об этом и думать нечего. Она заварила эту кашу, пусть теперь расхлебывает. И она будет расхлебывать, она эту кашу хлебает уже не первый год. Как бы то ни было, этот человек — ее муж.

Еще он думал о том, какая странная вещь звезды: в их свете даже простые предметы обретают таинственность. Одни видят в звездах доказательство существования Творца, импульс, который направил Землю сквозь освещенное небытие и всегда будет ее направлять, пока не уничтожит само небытие. Другие же не усматривают в их порядке никаких доказательств: скопление небесных тел, бесспорно, отличается красотою, однако ни целей, ни узоров в них усматривать не след, а значит, и слово «порядок» неточно. Никто их не упорядочивал, расположение их совершенно случайно, и порядок в этом видят лишь обезьяны, которые, разиня рот, глазеют на них с одинокой звезды под названием Земля. Так думал Грантли Диксон: потомки обезьян посмотрели на Господни отбросы и назвали их звездами. Вселенную упорядочил человек, а вовсе не Бог: лишь человек способен назвать случайность «творением», за которым стоит Бог.

Быть может, однажды обезьяны выучатся летать, выстроят корабли, и те поплывут к далеким планетам, как тот корабль, на котором сейчас стоит он сам, плывет по морю. Пожалуй, так оно и будет. Иначе и быть не может. А люди будут таращиться в иллюминатор, изумленно почесываться и. ухая, как шимпанзе, поздравлять друг друга И все это будет считаться поводом для торжества.

Старая Грейс Туссен из племени йоруба, служанка, которая помогала деду его растить, часто напоминала ему о том, что считала главным секретом жизни: все наши страдания происходят от нетерпения, нежелания смириться с тем, что не всё в нашей власти. Во всей Луизиане не было человека мягче: тамошние жители пылки, как жестокое южное солнце, но в этом вопросе Грейс тоже пылко отстаивала свою правоту. Дед Диксона, еврей, ненавидел рабство, и из-за этого они с Грейс часто спорили. Злобные перешептывания соседей были знакомы ему не понаслышке, он часто ездил из штата в штат: в Миссисипи, Восточный Техас, Южный Арканзас. Покупал там самых несчастных и больных рабов, увозил на свою плантацию в Луизиане. Он обходил свои ухоженные луга, осматривал наливающиеся солнцем посевы и подсчитывал, скольких сумеет спасти в этот год. На прибыль с хорошего поля можно купить десять рабов, с плохого — от силы двух. Все драгоценные урожаи со своих пятидесяти тысяч акров он продавал, чтобы освободить похищенных.

Миссисипи — ад для чернокожего, говорил он внуку, Луизиана тоже далеко не рай, но все ж таки не ад. Спасибо Кодексу Наполеона[96]. Дед Диксона купил Грейс Туссен и ее ослепшего от пыток брата, чтобы вернуть им свободу, и часто спорил с нею о том, что называл «свободой воли». Он говаривал, что быть человеком — значит не смиряться с запретами и повиноваться лишь собственной совести.

Грейс Туссен возражала. Легко делать громкие заявления с привилегированной позиции богатого человека. Останься она в стране, где родилась, сама бы, пожалуй, высказывалась в том же духе, отвечала она тому, кто ее купил, ведь предки ее были тамошними королями.

Споры их озадачивали Диксона. Он их не понимал. Как-то вечером в детстве замер в коридоре у приоткрытой двери дедова кабинета и подслушал бушевавшую там ссору: «Думаешь, у Бога есть цвет? Ты правда так думаешь, Грейс? Иисус, скорее всего, был негром! Кожа его была табачного цвета!» Она же отвечала: коли старик так уверен, значит, большего дурака не сыскать во всей Луизиане, потому что Иисус был белый, как все, у кого есть власть.

Летними утрами Грейс с Диксоном гуляли по ведущей к пастбищу аллее, вдоль которой росли юкки и буки; они шли мимо выбеленных хижин на верхнем лугу, сквозь туманный зной табачных полей. В теплом воздухе витал сладкий запах влажных листьев, слышался стрекот сверчков. Порой за ними шагал с палкой брат Грейс, Жан Туссен, которого мальчишки с ферм звали Красавчик Джон. Обычно он всех дичился. А по утрам особенно.

Несмотря на преклонные лета, Жан Туссен отличался недюжинной силой: у него были широкие ладони, на висках вздувались жилы, кожа его была цвета старинного золота. Он часто наигрывал какую-нибудь мелодию на ветхой двухдолларовой гитаре, которую всюду таскал за собой на длинной прямой спине, точно пропыленный сказочный рыцарь — свой щит, но Диксон ни разу не слышал, чтобы Жан пел или хотя бы говорил. Однажды он спросил деда, почему так. Диксону тогда было двенадцать лет, и дед ответил ему, что, когда Жан Туссен был в два раза его моложе, хозяин, сын ирландской стервы, негодяй из Миссисипи, чтоб ему до скончания века гореть в аду, вырезал Жану язык в наказание за провинность. И пояснил, что на самом деле Красавчика Джона зовут вовсе не Жан Туссен, и Грейс Туссен тоже зовут не Грейс Туссен, что, когда их украли из Африки, у них украли даже имена. Этот день изменил всю жизнь Диксона. Даже больше, чем тот, в который он узнал о гибели родителей. Больше, чем когда к нему пришли полицейские и оповестили, что приключилось несчастье, ужасное несчастье, его дом сгорел, родители мертвы, и ему придется перебраться из Нью-Хейвена к деду в Эвангелин. Это знание впилось в него, как пуля, которую уже не извлечь.

— Жизнь такая, какая есть, — повторяла Диксону Грейс Туссен. — Никогда не вступай ни в какое общество. Не задавай вопросов. Когда тебя не станет, мир останется прежним. И эти поля, и эти деревья будут все такие же поля и деревья. — Позже, уже в студенчестве, Диксон наткнулся на схожее утверждение в достославных «Мыслях» ученого мужа Паскаля. «Все несчастие людей происходит только от того, что они не умеют спокойно сидеть в своей комнате»[97]. Не то чтобы Диксон не соглашался с этим, но что прикажете делать с такой мыслью? Можно ли смотреть, как вырывают языки, клеймят людей, точно скот, именами купивших их дикарей, и утверждать, будто вас это не касается? Одежда на его плечах, сапоги на его ногах, сами философские трактаты, в которых препарируют равенство — все это куплено на деньги от порабощения, на средства фонда, основанного его предками-рабовладельцами. «Теперь это чистые деньги», — уверял его дед. Но в грязном мире не может быть чистых денег.

И своим настоящим он обязан грязным деньгам. Репортерам платят мало и почти всегда с опозданием. Жизнь в Лондоне была дорога, прибыли не приносила, и он мог позволить себе эту жизнь потому лишь, что оплачивал ее дед. Диксон надеялся раскопать «сенсацию», которая обеспечит ему свободу, найти историю, известную ему одному, но за шесть долгих лет этого не случилось. Он все так же зависел от деда. От пухлых конвертов заказных писем с марками Луизианы. От пачек засаленных долларовых банкнот, которые он не заработал. От писем деда, полных сочувствия к тяжкой доле юного сочинителя. «Грантли, у тебя талант. Не зарывай свой дар. Что бы ни случилось, продолжай писать. Не падай духом. Делай, что должен. Речь не о том, что цель оправдывает средства: главное — создавать новые средства и цели». Диксону было противно, что дед словно стремится его оправдать. Его терзало чувство вины за лицемерный компромисс. Теперь ему представился случай избыть эту тягость.

В мозгу его, точно яд, кипели и другие мысли, и он гадал, стоит ли сейчас о них упоминать. В некотором смысле удобнее не говорить ничего, стоять в приятном молчании рядом с собратом-человеком и спрашивать себя, о чем он думает, если думает о чем-то, и к какой категории созерцателей звезд можно его отнести. Но Грантли Диксон знал ответ. Все убийцы неверующие, к какой бы религии ни принадлежали.

— Знаете, мистер Малви, мне знакомо ваше лицо. Малви удивленно наклонил голову, будто собака, услышавшая, что кто-то пришел, покивал, стряхнул пепел с лацкана.

— Наверняка вы видели, как я хожу по палубе, сэр. Я по ночам часто гуляю по кораблю. Думу думаю.

— Наверняка видел. Но видите ли, в чем дело — вот какая странная вещь, — едва я увидал вас впервые, в тот вечер, когда мы отплыли из Ливерпуля, как ваше лицо показалось мне знакомым. Я даже записал об этом в дневнике.

— Уж не знаю, с чего вы это взяли, сэр. Вряд ли мы с вами когда-то встречались.

— Странно, не так ли?

— Говорят, сэр, у каждого человека есть двойник. Может, так оно и есть. — Он засмеялся, точно эта мысль его позабавила. — Может, мой поджидает меня в Америке, сэр. У вас на родине, сэр. Бог даст, мы с ним даже встретимся. И пожмем друг другу руки. Как думаете, сэр?

— О нет, он не в Америке. Думаю, он в Лондоне.

— В Лондоне, сэр? Вы так полагаете? Вот так диво! — Он глубоко вдохнул сырой дым, как человек, которого сейчас поведут на эшафот, и он хочет успеть докурить. — Но если вдуматься, — он затянулся глубже, выдохнул сильнее, — в мире множество странных загадок, что и не снились нашим мудрецам. Как сказано у Шекспира.

— Вы там бывали?

— Где именно, сэр?

— В Лондоне. Уайтчепеле. Это в Ист-Энде.

К его языку прилипла табачная крошка. Он не сразу сумел ее снять.

— Нет, сэр, к сожалению, не бывал. И вряд ли уже побываю. Я дальше Белфаста не забирался.

— Точно?

Призрак рассмеялся неожиданно беззаботно и мечтательно уставился в темноту.

— Лондон такой город, сэр, что побываешь, не забудешь. Говорят, там чудесно. — Он повернулся, посмотрел Диксону в глаза. — Говорят, там полно возможностей. Это правда? Говорят, там масса всего интересного.

— Вы утверждаете, что никогда не были в Лондоне, но должен заметить, что говорите вы так, будто бывали.

— Прошу прощенья, сэр. Но я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Выговор у вас не ирландский. Вы говорите как лондонец.

— Я не вполне понимаю, что угодно вашей милости.

— И вчера за ужином вы ввернули словцо, которое я не мог не заметить. Ходебщик. Если не ошибаюсь, в Лондоне так называют уличных торговцев?

— В жизни я такого не говорил, сэр. Может, ваша милость ослышались. Или не поняли мой выговор.

— Говорили, мистер Малви, еще как говорили. Если не возражаете, я напомню вам.

— Если б и возражал, не стал бы обижать вашу милость возражением.

Диксон достал дневник и негромко прочел строчки:

— «Вечером ужинал вместе с мистером Малви из Коннемары: не могу не отметить, что его речь (признаться, прелюбопытная) пересыпана лондонскими словечками. Например: ходебщик, закадыка — это про друга.

— И вы всё записываете, сэр? Этакая докука.

— Пожалуй, можно сказать, что это профессиональная привычка. Если я не запишу, то непременно забуду.

— Почетная у вас профессия, сэр: писать. Говорят, перо сильнее меча.

— Говорят. Но я сомневаюсь, что это правда.

— И все равно, сэр, этот дар — великое благо. Жаль, у меня его нет. Многие его хотят, но дается он немногим.

— Какой еще дар?

— Дар выражать свои мысли на английском языке. На языке поэтов и Писания Господа нашего.

— Вообще-то ваш Господь говорил по-арамейски.

— С вашей милостью, может, и по-арамейски. А со мной так по-английски.

— Или на жаргоне Ист-Энда. Как ходебщики.

Призрак отрывисто рассмеялся и покачал головой.

— Должно быть, я слышал это слово от матросов. А что оно значит, я не сумел бы ответить даже ради собственного спасения.

— Вряд ли вас надо спасать, мистер Малви. По крайней мере, пока.

Он устало вздохнул и недоуменно нахмурился.

— Надеюсь, вы объясните мне, в чем дело, сэр. Вы говорите загадками.

— Когда я только приехал в Лондон, газеты писали об одном деле. Оно меня очень заинтересовало, сам не знаю почему. Дело мелкого воришки из Ньюгейтской тюрьмы, который убил надзирателя и сбежал. Вы, наверное, помните. Его фамилия была Холл. Его прозвали Ньюгейтским чудовищем.

— Я ни разу не слышал о деле, о котором вы говорите.

— Ну конечно. Не слышали. Вы же тогда были в Белфасте.

— Именно, сэр. Я был в Белфасте. Славном городе на реке Лаган.

— То есть о деле вы не слышали, но помните, где именно были, когда не слышали о нем.

Малви холодно посмотрел на него.

— Я провел немало времени в Белфасте.

— А я провел немало времени в Лондоне.

— Вам повезло, сэр. А теперь позвольте пожелать вам спокойной ночи.

— Я тогда сотрудничал с одной лондонской газетой. «Морнинг кроникл». Либеральная газета. И я задался целью узнать больше о пресловутом мистере Холле. Отправился в тюрьму, изучил его личное дело. Поговорил с обитателями притонов в той части города. Несколько недель прочесывал Ист-Энд. Познакомился с разговорчивым джентльменом по фамилии Макнайт. Он шотландец. Пьяница. Так вот он рассказал, что дурачил народ в Ламбете в компании некоего ирландца по фамилии не то Мерфи, не то Малви. Из Коннемары. Жил неподалеку от Арднагривы. Как ни странно, он называл себя Холлом.

— То-то вы, наверное, обрадовались, сэр.

— Да. Этот Мерфи или Малви отсидел семь лет в Ньюгейте. Я уже говорил?

— Там полно ирландцев, сэр. Нашему брату в Англии приходится нелегко.

— Немногих посадили в тот же день, что и Чудовище. Девятнадцатого августа тысяча восемьсот тридцать седьмого года. По тем же обвинениям. Возможно, с той же внешностью.

Диксон раскрыл репортерский блокнот и достал потрепанную газетную вырезку. Дырявый листок пожелтел, как старое кружево, его слишком часто мяли и сгибали. Диксон аккуратно развернул заметку, придерживая, чтобы не улетела. Черная рамка. Двадцатый кегль. Жуткий угольный взгляд Фредерика Холла: убийца.

— Как вы сказали, — произнес Грантли Диксон, — у каждого есть двойник.

Малви медленно моргнул, но ничем не выдал вол нения. Не убрал руки с планширя. Белые, малень кие, как у девицы. Даже не верится, что они способны сделать такое.

— Чего вы хотите? — пробормотал он еле слышно.

— Это зависит от того, чего хотите вы сами.

— Вряд ли вы обрадуетесь, услышав, чего я сейчас хочу. Такой кошмар вы вряд ли забудете.

— Пожалуй, нужно поставить капитана в известность, что у него на борту убийца.

— Так бегите к нему. Удачи.

— Думаете, я на это неспособен?

— Думаю, такой холуй и блудник, как вы, способен на все. Капитану можно рассказать многое. И о других людях тоже, если вам будет угодно.

— Извините, мистер Малви, я вас не понимаю.

Малви презрительно рассмеялся.

— Если утонет один корабль, фертик, утонут и остальные. Надеюсь, ваша графиня плавает так же ловко, как раскачивает лодку.

— За прелюбодеяние не вешают, мистер Малви. А вот за убийство — да.

— Так беги за ним, если смелости хватит. Ты знаешь, где меня искать. — Глаза его сверкали ненавистью, губы кривились. — Беги, малыш. Пока не получил.

— Я не хотел вас обидеть.

— Катись к чертям, сучонок трусливый. Поцелуй меня в задницу. Я и не о таких, как ты, ноги вытирал.

— Я слышал о надзирателе. И сколько вы от него натерпелись.

— Думаешь, ты сейчас делаешь что-то другое?

— У меня нет оружия.

— Только перо.

— Перо не камень, им голову не размозжишь. Но если угодно, можете побеседовать об этом с судьей.

Малви плюнул ему под ноги. Диксон направился было прочь. За спиной его раздался голос, ледяной, как клинок:

— Повторяю вопрос. Чего вы хотите?

Диксон медленно вернулся к жертве, встал рядом с ним.

— Я репортер, мистер Малви. Я хочу услышать историю.

Убийца не ответил. Руки он держал в карманах.

— О том, как вы жили в Лондоне. Почему сделали то, что сделали. Как именно вы сбежали. Куда пошли. Ваше имя я не упомяну, а вот все остальное — да. В противном случае я сию минуту иду к капитану.

— Вот, значит, какие нынче цены. История за жизнь?

— Можно и так сказать.

— А когда мы приедем в Нью-Йорк?

— Последний раз я видел вас в Белфасте полтора года назад. Когда вас хоронили. За неделю до смерти вы дали мне интервью.

На верхнюю палубу вышли капитан с коком. Они смотрели на паруса и, кажется, смеялись. Капитан повернулся к ним в редкой пелене тумана, весело помахал рукой. Поманил их к себе.

— Решать вам, мистер Малви. Как бы то ни было, у меня все равно будет история.

— Не в Белфасте, — пробормотал тот, плотнее запахивая шинель. — Меня похоронили в Голуэе. Рядом с братом.

Левый борт, близ кормы 3.15 ночи

— Что же я за человек?

— Вы больны, Мерридит. Вот и все.

— Скверный, вы хотите сказать. Хуже всякого зверя.

Доктор с профессиональным сочувствием коснулся руки лорда Кингскорта.

— Скверну не увидишь под микроскопом. Все, что можно увидеть, имеет название. Morbus Gallicus. Это не чума и не кара. Оно делает то же самое, что и мы с вами изо дня в день.

— Что же?

— Старается выжить любой ценою.

Флаг громко захлопал, обвил мачту. Неподалеку от них две пассажирки третьего класса молились, завидев благословенный свет маяка на острове Коффин:

Ave mans Stella, Dei Mater alma; atque semper Virgo, felix caeli porta[98].

— Чего мне ждать?

— У сифилиса выделяют четыре стадии. Вы сейчас приближаетесь к концу третьей. Мы называем ее поздней латентной стадией.

Мерридит выбросил за борт окурок сигары.

— И что это значит?

— Болезнь уже проникла в ваши ткани. И лимфоузлы. Возможно поражение глаз. Увеит. Пурпура. Папиллоэдема.

— Говорите как есть. Не приуменьшая.

Доктор вздохнул, посмотрел на свои руки, точно вдруг рассердился на них.

— Скорее всего, вы ослепнете. И довольно скоро. Вы уже слепнете.

— Продолжайте.

— После того как инфекция проникает в организм, она поселяется в нем и принимается стремительно размножаться. У вас разовьются гуммозные язвы — сыпь — по всей коже. А еще в костях и жизненно важных органах. Мы полагаем, что инфекция поражает внешнюю оболочку артерий. Фактически разъедает ее.

— Разъедает, говорите?

— Образно выражаясь.

— А потом?

— Лорд Кингскорт, вы расстроены. И это вполне естественно: вас огорчило известие о болезни. Я…

— Я хочу знать, Манган. Я готов.

— Что ж… болезнь поражает нервную и сердечно-сосудистую систему. В первом случае могут быть серьезные изменения личности. Возможно, даже ПП.

— Что это?

— Прогрессивный паралич.

Перед ним, точно призрак, явилось воспоминание детства. Сумасшедшая в Голуэе с визгом рвет на себе одежду, демонстрируя прохожим наготу. Его няня, мать Мэри Дуэйн, дабы оградить его от этого зрелища, ведет его прочь по грязной улице. Опьянение ужасом. Руки его в варенье.

— И лечения нет?

— Можем лишь немного облегчить симптомы с помощью ртути. Разумеется, мы не хотим, чтобы вам стало хуже до прибытия в Нью-Йорк. Следующие сорок восемь часов вам необходим полный покой.

— А что в Нью-Йорке?

— Там есть частное заведение для пациентов, кто страдает от той же болезни, что вы. Как только прибудем, я могу договориться, чтобы вас приняли туда.

— Кажется, такие заведения называют лечебницами для сифилитиков.

— Не важно, как их называют: медсестры там хорошие. В некоторых научных работах высказывают предположение — имейте в виду, пока только предположение — о том, что удалось отыскать новое средство, внушающее надежду: иодид калия. Но пока что оно малоизучено. И результаты крайне неубедительны.

— Значит, сделать ничего нельзя?

— Если бы у вас была первая или вторая стадия, можно было бы побороться. И мы будем бороться конечно же. Но шансы невелики.

— Как думаете, сколько мне осталось? В худшем случае?

— Полгода. Может быть, год.

Solve vincula reis, prefer lumen caecis,

mala nostra pelle, bona cuncta posce[99].

Накатившая волна обдала их желтыми брызгами. Густые полосы белой пены плескались о борт. Мерридит вытер глаза рукавом.

— Спасибо вам за смелость, Манган. Наверное, это трудно. Такие вот ситуации.

— Мне очень жаль, сэр. Я желал бы вас обнадежить.

— Нет-нет. Я должен пожать вам руку. Палач не виноват, он лишь исполняет свой долг.

— Скажите, сэр, бывали ли у вас неприятности такого рода?

Лорд Кингскорт не ответил. Доктор тихо добавил:

— Я уже стар, Мерридит. Меня трудно чем-либо удивить.

— В молодости я подхватил гонорею. — Слово повисло в воздухе, точно плывущий камень.

Доктор кивнул, уставился вдаль, точно силился рассмотреть что-то движущееся в темноте.

— Видимо, вы захаживали в определенные заведения?

— Раз-другой. Много лет назад.

— М-м. Конечно, конечно.

— Первый раз еще в Оксфорде. Отправились развлекаться с друзьями. Второй, когда служил во флоте. И третий раз в Лондоне.

— Раньше считалось, что сифилис и гонорея — разновидности одной болезни. Близкие родственники, если угодно. Теперь мы знаем, что это не так. Несколько лет назад профессор Рикор[100] обнаружил разницу. Кажется, в тридцать седьмом году. Гениальный француз.

— Что будет с моей женой?

— Если хотите, я сам сообщу ей. Или можем попросить миссис Деррингтон. Но лучше бы она узнала это от вас.

— Она не должна об этом знать, Манган. По крайней мере, пока.

— Мерридит, вполне возможно, что она тоже заразилась. Она…

— У нас давно нет близости, — тихо перебил он. — Вот уже несколько лет.

Из-за огромной тучи выскользнула затененная луна.

— Вообще?

Он кивнул.

— Мы не живем как муж и жена. Я хотел уберечь ее. После того, как заразился в прошлый раз.

— Все равно. — Доктор вздохнул. — Латентная стадия может длиться от месяца до десяти лет. А порою намного дольше. Ей грозит серьезная опасность. Как и любой другой женщине, с которой вы были близки. Такая женщина есть? Прошу вас, Мерридит, скажите мне правду.

Доктор принял молчание за разрешение продолжать.

— На этом корабле есть одна молодая особа, при упоминании о которой вы всегда прячете глаза. Мы с миссис Деррингтон сразу это заметили. Еще я заметил, что эта молодая особа никогда не разговаривает с вами. Довольно необычно для отношений служанки и господина.

— И что с того?

— У вас была телесная близость? Пожалуйста, скажите правду.

— Нет.

— Но между вами связь?

— Раньше… я приходил к ней в комнату по ночам.

— И что между вами было? Мне нужно знать всё.

— Если вам правда нужно это знать, она позволяла мне смотреть, как она готовится ко сну.

— Раздевается?

— Как еще прикажете готовиться ко сну?

— Вы к ней прикасались, Мерридит? Она прикасалась к вам?

Он посмотрел в лицо своего инквизитора, но оно было невозмутимо. Мерридит вдруг подумал об исповеди у католиков. Не так ли и их допрашивают в тесной, как гроб, кабинке? Ему всегда казалось странной мысль поверять другому человеку свои слабости и страсти, сокровенные желания, телесные и душевные. Теперь он усматривал в этом своего рода освобождение. Но не благочестие. Скорее, напротив.

— Я иногда прикасался к ней. Но не так, как вы думаете.

— Не в интимном смысле?

— Я прикасался к ее телу. Она к моему — нет.

— Вы не имели близких отношений с этой девицей?

— Я уже ответил вам.

— Никогда? Правда? Вы клянетесь?

Мерридит опять расплакался, испуганно и очень тихо. Доктор протянул ему платок, но он лишь покачал головой и сделал над собой усилие.

— Я говорю с вами как друг, Мерридит, не как судья.

— В молодости мы с ней ходили гулять. На родине, я имею в виду. В Голуэе. Кажется, раз или два мы вели себя опрометчиво.

— То есть совокуплялись?

— Нет.

— А что тогда? Позволяли себе вольности?

— Ради бога, Манган. Или вы в молодости не влюблялись?

Virgo singularis, inter omnes mites, nos culpis solutos, mites fac et castos[101].

— Вы все еще любите ее?

— Я питаю к ней сильные чувства. И питал их всегда. Но жить этими чувствами не имел возможности.

— Я не это имел в виду, и вы наверняка понимаете. Я говорю о любви в плотском смысле.

— Того, на что вы намекаете, не было уже лет пятнадцать, если не больше.

— А недавно? Вы ее только ласкали?

— Да.

— Разглядывали?

— Если угодно.

— Входили в нее?

— Нет.

— Не ублажали себя в ее обществе? Не изливали семя?

— Ну хватит. Кем вы меня считаете, черт побери?

Доктор ответил кротко, но ледяным тоном:

— Я считаю вас мужчиной, наделенным властью. Как все мужчины по отношению к женщинам.

Vitam praesta puram, iter para tuum[102].

— He было ничего, что подвергло бы ее опасности.

— Вы не должны впредь сближаться с нею в этом роде. Понимаете?

— Уверяю вас, такое вряд ли возможно.

— Почему, позвольте спросить? Я требую гарантий. В противном случае долг предписывает мне удалить эту девицу из вашей каюты.

— Манган, прошу вас…

— Я исполню свой долг, и точка. Вы должны объяснить мне причину, чтобы я поверил, что вы не станете впредь сближаться с этой девицей, иначе я пойду к капитану и уговорю его перевести ее в другую каюту.

— Пожалуйста, не делайте этого. Манган, я умоляю вас.

— Тогда отвечайте, Мерридит, ради всего святого.

Он кивнул. Медленно повернулся. Устремил взгляд на океан. Во мрак, где должны быть волны.

— Я недавно узнал о своей жизни нечто новое. И никак не могу смириться: эта новость внушает мне стыд. Я никому об этом не рассказывал.

— Так расскажите.

— Надеюсь, наш разговор конфиденциален.

— Естественно.

Мерридит резко опустил голову, точно его вдруг затошнило. Ветер раздувал его волосы, трепал одежду.

— Мерридит, облегчите душу, расскажите мне всё.

Mea maxima culpa et maxima culpa.

— Я не первый в моей семье, кто испытал подобную привязанность. Брак моих родителей омрачила неверность отца. Они с матерью несколько лет жили врозь, я тогда был совсем ребенок.

— Какое отношение это имеет к настоящему делу?

— Отец вступил в связь с крестьянкой из нашего поместья. Я узнал об этом в тот вечер, когда закрывал наш дом в Голуэе. Мне в руки попали некоторые личные бумаги. От этой связи родился ребенок. Девочка.

— И?

— Муж этой женщины считал девочку своей дочерью. Думаю, он ничего не знал Кажется, и моя покойная мать тоже не знала.

— Извините, Мерридит, но я не понимаю, к чему вы клоните.

— Я тоже долго не понимал, в чем тут дело. Но мать той девочки была моей нянькой. И звали ее Маргарет Дуэйн.

Sit laus Deo Patri, summon Christo decus,

Spiritui Sancto, tribus honor unus[103].