Звезда морей

Глава 21 ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Дальнейшие злодеяния Пайеса Малви, или Ньюгейтского чудовища, его издевательства над законом и прочие темные дела

О зверском убийстве писали газеты. Подробности, как правило, замалчивали или подвергали цензуре: женщинам и детям ни к чему читать подобные ужасы. В одних статьях жертву называли «отцом семейства», в других — «старым служакой» и «истовым уэслианином, трезвенником, поступившим на государственную службу, дабы помочь несчастным». Малви не сомневался, что шотландец действительно был таков — и много каков еще. Его ничуть не удивляло, что тот занимался благотворительностью. Масса невежд охотно швырнет тебе пенни, чтобы с ухмылкой посмотреть, как ты наклонишься его подобрать.

Его описание тоже напечатали, и оно, как у погибшего, было точным, хоть и неполным: «Хладнокровный коварный убийца, отпетый негодяй, “одинокий волк”, готовый наброситься на ничего не подозревающую жертву». Все это ничуть не оскорбило Малви. Он и сам порой считал себя таковым, к тому же в любой истории должен быть герой и злодей.

Вот только в этой истории злодея было два, а не один. Описание относилось и к убийце, и к жертве.

На улицах Лондона появились плакаты, сулившие двадцать фунтов тому, кто изловит или пристрелит беглеца. С рисунка смотрело лицо убийцы: глазки-щелочки, обезьянья челюсть, оскал Вельзевула, но Малви различил в нем намек на собственные черты. Художник поступил так же, как сочинитель баллад, — так же, как поступают историки, полководцы, политики и все, кто хочет спать спокойно, не ведая угрызений совести. Одно преувеличил, другое преуменьшил. Не винить же его за то, что он делает свою работу.

Со всего королевства, из всех больших городов приходили известия о том, что там видели «Фредерика Холла, Ньюгейтское чудовище» — отовсюду, кроме лондонского Ист-Энда: здесь расправа над тюремным надзирателем даровала преступнику Свободу Уайтчепела. Убийца вернулся в свой старый шумный квартал, затерялся в его лабиринтах и катакомбах. Теперь его звали «Пайес Малви из Арднагривы».

Каждый день он воровал газету, чтобы узнать о новейших появлениях Чудовища. Ходили слухи, что его видели в глуши на севере Шотландии, в трущобах Ливерпуля, на кладбище близ Дувра, где он зубилом сбивал с себя кандалы. По обвинению в преступлении арестовали шестерых бедняков, и пятеро из них, к стыду полиции, которую бедняки и без того ненавидели, после допроса с пристрастием сознались в содеянном (шестой, как выяснилось, бежал из манчестерской тюрьмы, переодевшись любовницей капеллана).

Постепенно подробности случившегося в тот вечер просочились в бульварную прессу. Солидные ежедневные газеты тоже опубликовали их — якобы осуждая более популярных конкурентов. Начертанные кровью жертвы страшные строки вызвали бурю домыслов, как и рассчитывал написавший. Разве хоть кто-нибудь в здравом уме, намереваясь бежать из тюрьмы, потратит на это время? И что значат эти жуткие строки? То, что в нем сказано, выдумка или было на самом деле? По Ист-Энду пошли слухи, что Фредерик Холл — вымышленное имя. На самом деле убийцу зовут иначе. Надзирателя убил его же товарищ, чью жену тот соблазнил. Убийца — член правящей династии, какой-нибудь герцог-сифилитик, дальний родственник королевы, у которого во время посещения тюрьмы вдруг помутился рассудок. Убийство — ритуал масонского культа, к которому принадлежал убитый надзиратель. (Последний слух разошелся еще шире, когда вдова погибшего подтвердила в интервью газете, что ее муж действительно состоял в масонской ложе. А когда глава ложи в интервью опроверг этот слух, тот и вовсе сочли истинной правдой.)

«Фредди Холл» — агент-провокатор на службе королевы. Религиозный фанатик. Тайный агент чартистов[63]. «Фредди Холла» разместили в доме начальника тюрьмы. Разрешали ему работать без маски. Давали книги. Позволяли разговаривать. Он свободно перемещался по Ньюгейту, точно по постоялому двору. Постепенно зародились и более зловещие слухи. Популярные газеты подливали масла в огонь. Тюрьму объявили гнездом сатанистов. Сумма цифр, соответствующих каждой букве имени чудовища, равняется шестидесяти шести. Если же к ней добавить шестерку, отвечавшую заглавной «Ф», получится число библейского зверя. А журнал «Томагавк» первым заметил, что имя Фредди Холл созвучно имени Хель, повелительницы мира мертвых!

Ободренный побегом, Малви образовал пагод от печально известного имени: так школьник царапает на монетке свои инициалы, чтобы проверить, скоро ли она вернется к нему. И монетка вернулась. «Отфредерить» значило избить до полусмерти. По всей стране фредерят людей. На ежегодных соревнованиях по гребле Оксфорд отфредерил Кембридж. Рано или поздно ирландцев, этих неблагодарных выблядков, отфредерят по заслугам.[64]

Всякий раз, как Малви случалось услышать сплетню о пресловутом чудовище, он неизменно возражал рассказчику, понимая, что это лишь раззадорит его повторить историю, причем еще изобретательнее, чем в первый раз. Завсегдатаи кабаков сообщали ему по секрету, что знают наверняка, кто совершил ужасное преступление. Это их приятель, родственник, собутыльник. Друг брата жены служит надзирателем в Ньюгейтской тюрьме, так вот он сказал, что за всей этой затеей стоят евреи, не веришь, саму него спроса.

В конце концов сотрудник либеральной «Морнинг кроникл», въедливый юный репортер, побеседовавший со многими бывшими заключенными тюрьмы, выдвинул предположение, что Фредерик Холл, Ньюгейтское чудовище, на самом деле пройдоха ирландец по фамилии то ли Мерфи, то ли Мелви, хитроумно выдавший свое преступление за дело рук помешанного: после этого Пайес Малвн спешно покинул город и направился на север. Журнал «Панч» перепечатал и высмеял догадку репортера. Этим падди[65] сроду такого не выдумать. Они же только вчера с дерева слезли.

Полтора года прошли в скитаниях по северу Англии, окраинам Шотландии, от Берика до Грет-на-Грин, потом по центральным графствам и восточной части Уэльса, затем по Западному Девону и Корнуоллу, где некогда беседовали с избранными Мерлин и Ланселот. Часто беглец подряжался убирать урожай, подрабатывал на посевной. Сбор яблок и сев кукурузы служил ему отрадным прикрытием: так легко было затеряться средь толп приезжих ирландцев, в это время года наводнявших английские поля. Их выговор будил воспоминания, которые он силился отогнать. Как пел по вечерам на гуляньях. Как проводил ночи с Мэри Дуэйн. Мысль о ней вызывала в нем почти невыносимое чувство вины. Едва ирландцы затягивали песню, ему хотелось бежать прочь.

На месяц он затесался в артель землекопов: рыл канавы для прокладки рельсов. Как-то всю зиму провел на окраине Шеффилда: некий хлебопромышленник строил там готический замок, гигантский амбар без крыши высотой с уэстпортский собор. Промышленник с семейством ночевали у себя в особняке, Малви и остальные рабочие — в хижине на строительной площадке. Едва запахло весной, как он тайком двинулся дальше. Он никогда не оставался подолгу на одном месте.

Некоторое время Малви провел с труппой бродячего цирка лорда Джонни Угрозы, устанавливал и убирал шатер. Такая работа была ему по нраву: приятная, простая, однако требовавшая умственных усилий. Шатер представлял собой трехмерную теорему из геометрии, скопление веревок и крюков, шестов, сочленений, заклепок, винтов, правильно собрать которые можно было одним-единственным способом. Малви придумал, как делать это быстрее, и в благодарность инспектор манежа назначил его старшим над мальчишками-подручными. Под руководством этого ирландского умельца каркас возводили менее чем за два часа. Малви любил сидеть и смотреть на обнаженный каркас — скелет дракона, которого мог бы пронзить копьем король Артур.

Среди уродцев и бородатых дам, клоунов-лилипутов и свинорылых борцов он отчего-то чувствовал себя как дома. Зарабатывать на явном недостатке казалось Малви отважным поступком, усилием, требовавшим умения приспосабливаться — качества, которое он ныне ценил больше прочих. Девицы после представлений так и вились, порой посиделки затягивались до утра. Но счастье недолговечно. Однажды, когда Малви разбирал клетку, на него набросился лев и откусил ему левую ступню почти целиком. Клоун, лечивший зверей, прижег рану, один из воздушных акробатов вырезал для Малви деревянный башмак из куска сломанной вывески, на которой когда-то значилась надпись «САМОЕ УРОДЛИВОЕ СОЗДАНИЕ В МИРЕ». Заглавная М осталась на башмаке. «М — как Малви», — улыбнулся воздушный гимнаст.

Прошел месяц, другой, из цирка его не гнали, но Малви чувствовал, что превратился в обузу. Он больше не мог руководить сборкой шатра, да этого уже и не требовалось. Мальчишки научились у него как это делать, и даже усовершенствовали его способ. Мыть, мести, копать он тоже не мог, а к лысеющему старому хищнику, который его изувечил, боялся приближаться. Акробат из Пьемонта заново научил Малви ходить, показал, как держать равновесие и смещать центр тяжести. На время ему поручили обязанности антрепренера: он вперед цирковых повозок приезжал в очередной город, раздавал рекламные листовки и контрамарки. Однажды в Йорке, покончив с делами, он сидел на мосту через Уз и смотрел на реку, дожидаясь прибытия цирка. Наступила ночь, никто не приехал, и Малви понял, что они уже не приедут. Им не хватило духу объявить ему, что он стал лишним, и уже за это одно он испытывал своего рода благодарность. Но толку от благодарности было немного, он это понимал. Малви вновь остался один среди чужаков.

Такой суровой зимы, как в сорок втором году, не помнили старожилы. Первый снег выпал в начале ноября, за ним пришли трескучие морозы, так что листья на ветках от лютого холода были твердые, как железо. Над проселочными колеями со снежной кашей высились крепостные валы из льда и застывшей грязи. Малви попытался просить милостыню, но нищенство давалось ему с трудом, да и сельских жителей ни ущербность его, ни нужда ничуть не трогали. Зимой сорок второго года ущербность была не в диковинку. А красть у них нечего: они и сами были почти что нищие.

С наступлением Нового года погода не изменилась. Пришел февраль. Морозы крепчали. Как-то раз неподалеку от Стока Малви познакомился с приветливым валлийцем, худым, как пугало, с тонкими, как ветки, ногами: казалось, надави на них сломаются. Уильям Суэйлз, нищий школьный учитель, ровесник Малви, направлялся на работу в деревню Киркстолл неподалеку от Лидса. И еды, и питья у него было мало, но он охотно разделил с Малви то немногое, что имел. Суэйлз признался, что восхищается ирландцами: мать его некогда держала пансион на Холи Айленде, близ Англси, этот порт находится прямо напротив Дублина, и всегда считала ирландцев записными чистюлями. Сам Суэйлз в этом не настолько уверен, но ирландцы платили за его прокорм и обучение, и поэтому он чувствует себя в некотором смысле обязанным их земляку, вне зависимости от их манер и гигиенических привычек.

Они пробыли вместе девятнадцать дней и холодных ночей: шагали на север, ночевали в коровниках и амбарах. Месили снежную кашу на проселках и рассуждали о науке. Малви находил в этих разговорах удивительное удовольствие. И хотя ново-обретенный его товарищ отличался красноречием и эрудицией, Малви поддерживал разговор на равных с ним, а кое в чем даже и превосходил.

Суэйлз получил старомодное классическое образование. Он знал музыку и географию, историю и поэзию, всевозможные легенды и древние сказания. Но больше всего он любил математику. Числа так загадочны, но вместе с тем так прекрасны и просты. «Например, — говорил он, — что бы мы делали без девятки? Если вдуматься, Малви, что бы мы делали? Сколько в ней ясности, друг мой. Само совершенство. Согласен, это еще не десятка. В конце концов, десятка — королева чисел. И все-таки девятка намного лучше, чем бедолага восьмерка; та, конечно, по-своему хороша, цифра приятнейшая, но все-таки не девятка. С восьмеркой можно лечь в постель, но в жены возьмешь все равно девятку. За ее прекрасное, хитроумное, чудесное, лестное девятчество».

Малви подобные разговоры занимали, но часто он, чтобы скоротать время, принимался противоречить Суэйлзу. Девятка — такая же цифра, как любая другая, говорил он, причем не самая полезная. Ею не сочтешь ни дни недели, ни месяцы года, ни смертные грехи, ни декады розария, ни ирландские графства, ни даже зубы в твоей глупой валлийской голове. Суэйлз фыркал, закатывал глаза. Девятка волшебная. Девятка божественная. Умножь девятку на любое другое число, сложи цифры ответа — получишь девять. (Целый день, от Вудхауса до Донкастера, Малви тщетно силился опровергнуть это утверждение, не прибегая к дробям и процентам, которые Суэйлз полагал сущим злом. «Дроби незаконнорожденные, — часто повторял он. — Бастарды внешней математики».)

У него был недурной бас (Малви диву давался, что у такого заморыша такой густой голос), и когда Суэйлз пел, казалось, будто гудит старинная виолончель. Он научил Пайеса Малви своей любимой нелепой песне-шанти, которую можно было петь как марш, и, с хрустом топча лед на проселках, они выводили ее в унисон, причем звучный голос учителя придавал робкому пискливому тенорку Малви недостающую солидность.

Последние три слова они орали во всю глотку. Между ними даже завязалось своего рода соперничество: кто яростнее прокричит. Часто Пайес, желая сделать товарищу приятное, позволял ему выиграть — исключительно из симпатии. В ледащем школьном учителе не было ни капли ярости. Он в жизни не выиграл ни одного состязания.

Пение не давало пасть духом, но с каждым днем Малви было все труднее бодриться. Нарывала искалеченная нога. Спину день ото дня ломило сильнее. Однажды утром он проснулся весь в росе, пальцы рук онемели, из носа и глаз текло. Голова отчего-то зудела. Он почесался: ногти были в крови. Пайеса Малви пронзила стрела ужаса. В волосах его кишели вши.

Суэйлз обрил его наголо; Малви заплакал от стыда и отвращения, со слезами окунул голову в ледяной ручей на обочине. Если бы существовал простой способ умереть, он непременно воспользоваться бы им. В следующие два дня он не проронил ни слова.

— Еще немного — и Лидс, — улыбался Суэйлз.

Как только они доберутся до Лидса, все будет отлично, точно они по золотой дороге пришли прямиком в рай. Йоркширец — достойнейший человек: он охотно даст собрату возможность попытать счастья. Йоркширец — хозяин своего слова, а не обманщик и невежа, как некоторые. В Лидсе и для Малви сыщется работенка.

— Может, найдем себе подружек, а, Малви, душа моя? Остепенимся. Заживем как принцы. На завтрак — вино, свинина и сладкий пирог. А на обед — королевский пудинг, клянусь Богом!

Пока же они ели все, что удавалось найти по пути: корни, листья, различные травы, кресс-салат, немногие ягоды, которые птицы оставили на почерневших кустах. Порой ели и костлявых птиц, время от времени им случалось найти тощую куропатку. Как-то утром неподалеку от Экворта они наткнулись на дохлую кошку и даже развели костер в поросшей крапивой канаве, но потом все же признались друг другу в том, о чем потихоньку думал каждый: никакой голод не заставит их сожрать кошку.

Малви изумляло, что Суэйлзу рассуждения о еде словно заменяют еду. Казалось, он сыт разговорами, но Малви, как ни странно, это не раздражало. Постепенно он даже выучился предвкушать ежесуточный пир, званый обед из слов, который готовил его спутник, пока они шагали по дорогам мимо заиндевелых полей и по скользким тропинкам вдоль каналов.

— Запеченный лебедь, Малви, и блюдо сочной жареной говядины. Стебли сельдерея и вареная спаржа. Картофелины величиной с твою ирландскую башку. Сыры, клянусь Богом, и тосканское мюскаде, а запить все это кувшином горячего сидра.

— Это только закуски, — откликался Малви. — А что же основное блюдо?

— Сейчас дойду, сейчас дойду. Придержи коней, приятель. Здоровенный кабан с яблоком в пасти. Плавает в подливе, запивать кларетом. Севильские апельсины в соусе из бренди. А подает их Елена Троянская. В одном исподнем!

— Что ж, мне этого, пожалуй, хватит. А сам-то ты что будешь, Вилли?

Так продолжалось изо дня в голодный день. Говорят, разговорами сыт не будешь, но бедному Уильяму Суэйлзу как-то удавалось насытиться разговорами. И студент его тоже этому выучился.

Порой Малви казалось, учитель так болен, что не дотянет до утра и уж точно не увидит Лидс. Он кашлял кровавой пеной. Его била такая дрожь, что он не мог удержать кружку Несмотря на жмотничал и чревовещал не переставая, словно жал. что если хоть на миг перестанет шутить, тут же умрет.

Первого марта сорок третьего года в пять часов утра они вы шли из города (илдерсома. Три часа спустя взошло солнце, позолотило заснеженные поля, и Уильям Суэйлз запел осанну. Подтолкнул локтем плетущегося Малви и указал на маячившие вдалеке черные шпили и дымовые трубы Лидса. Сегодня День святого Давида, пояснил учитель Суэйлз. Небесного покровителя Уэльса.

Весь день они брели, точно усталые солдаты, но дорога была плохая, и шагали они медленно. Один раз даже заблудились и, кажется, пошли в обратную сторону; к четырем часам начало смеркаться. Неподалеку от Каслфорда наткнулись на бродягу с причудливым именем Брамбл Пранти: тот посоветовал им быть осторожными. Здешние констебли сущие звери, сказал он. Как глянут на вас, так и отправят в исправительную тюрьму за бродяжничество, а то и, чего доброго, отмутузят: забавы у них такие. Лучше всего устроиться на ночлег в лесу. Он густой, сухой, констебли там не показываются. Двое парней с пинтой джина отменно попируют, и никакие незваные гости им не помешают. Малви решил, что бродяга клянчит выпивку, и ответил, что, к сожалению, у них ничего нет. Тот ухмыльнулся и достал из пальто глиняную флягу. «Десять шиллингов», — с жадным блеском в глазах сказал бродяга. Это было на девять шиллингов и шесть пенсов дороже обычной цены: сторговались за пару башмаков.

Когда они наконец отыскали место для бивака, уже стемнело. Лежавший на земле хворост отсырел и не желал гореть, и Суэйлз развел костер из своих рубашек, а Малви отправился за водой. Холод стоял такой, что было слышно, как трещат деревья. Когда Малви вернулся в лагерь, его трясущийся спутник швырял в огонь свои философские книги.

— Гераклит говорил, что все в этом мире состоит из огня. Поделом ему, мужеложцу полоумному.

— Вилли… это ужасно. Тебе понадобятся твои книги.

— Доктор Фауст свои сжег. Пользы они не принесли. Так хотя бы мы с тобой погреем свои праведные задницы у костра из моих книг, а? — Он заглянул в свою котомку и хохотнул. — Чего изволите, мой господин? Чосера или Шекспира?

— Шекспир будет дольше гореть.

— Эх, дяденька, — вздохнул Суэйлз, — но Чосер горит милее. — Он швырнул в костер «Кентерберийские рассказы». — Гори, ублюдочная ижица[66].

Они разделили поровну пойло, которое выменяли у бродяги, хотя Малви отдал приятелю лишний глоток. Ведь джин достался им в обмен на воскресные башмаки Суэйлза. Кроме фляги, горсти заварки и буханочки хлеба, которую Малви стянул в Дьюсбери, согреться в лютую стужу было нечем.

Постепенно они сожгли всю историю английской литературы от «Видения креста»[67] до «Эндимиона» Китса, избавив от огненной казни лишь Шекспира. (Хотя, когда джин обжег голодный желудок Суэйлза, третий акт «Короля Лира» он использовал по назначению, которое вряд ли предполагал автор. «Дуй, ветер, дуй», — горько рассмеялся он, присев на корточки. — «Пусть лопнут щеки»[68], — хохотнул в ответ Малви.)

К полуночи джин за кончился, по не подействовал на Малви так, как он надеялся Он не опыты, соображал трезво, и мысли его омрачились (ом это пред видел). Это последняя мочь, которую они с Уиль ямом Суэйлзом проведут вместе. Несмотря на прекрасные рассуждения о великолепии Лидса, Малви отлично понимал: ему там делать нечего. Ему случалось бывать в этой части Англии, и он понимал, 410 нужно, чтобы выжить в таком городе. Работа на фабрике и любой физический труд требуют силы, вы носливости, которых он в себе более не ощущал. Он видел батальоны угрюмых мужчин, толпившихся по утрам у фабричных ворот в надежде, что бригадиры выберут их на смену. Крепких мужчин, каждого из которых дома ждала голодная семья. Мужчин, готовых трудиться по двенадцать часов кряду, не прерываясь даже для того, чтобы сделать глоток воды. Мастера прохаживались вдоль шеренги, точно капралы, кивком отбирали самых мускулистых кандидатов, не обращая внимания на жалобные мольбы остальных. Мастера вовсе не были жестокими: они были реалистами. Ни один начальник от Брайтона до Ньюкасла не возьмет на работу хромого калеку.

В Лидсе его не ждет ничего, кроме очередных мытарств, а климат тут холоднее и дождливее, чем в Лондоне. Суйэлз займет местечко в Киркстолле, а Малви придется выживать своим умом в городе, уклада которого он не знает, да и силы уже не те. Возвращение к воровской жизни представлялось ему теперь невыполнимой задачей: эту стену ему нипочем не одолеть. Глядя в брызжущий искрами огонь, он даже подумал мрачно, что лучше бы остался в Ньюгейте.

— Дорого бы я дал, чтобы узнать, о чем ты думаешь, дяденька, — произнес Суэйлз.

— Ни о чем, — ответил Малви. — Ноль.

Учитель поднял глаза, лицо его раскраснелось от жара костра.

— Девять помножить на ноль, — продолжал Малви, — будет ноль.

Суэйлз печально кивнул, точно соглашаясь с чем-то.

— Тыс и есть, мой старый латник. Очень жаль.

— Завтра нам придется расстаться, Вилли. Ты и сам это знаешь.

— Не дури, милый мой. Нам еще улыбнется удача.

— В Лидсе мне удачи ждать неоткуда, учитель Суэйлз.

— Дружба — большая удача. Разве мы не друзья?

— Друзья, но… сам не знаю. Мне очень грустно, Вилли.

— Утро вечера мудренее: выспишься — и грусть пройдет. Вот увидишь.

Они улеглись бок о бок под ясенем, Суэйлз укутался в одеяло, Малви — в шинель, и тихонько пели, пока не уснули под дождем.

Проснувшись на заре, Малви обнаружил, что Уильям Суэйлз греет оставшийся с вечера чай. Утро выдалось тихое, холодное и немного туманное. Малви поковылял к ручью, текшему по черным валунам, опустился на колени, вымыл лицо и руки. Когда он закончил, повалил снег: пушистые влажные снежинки шерстяной белизны. Другого выбора нет, вертелось у него в голове. Он и прежде оказывался на волосок от смерти, но никогда еще не был так близко к ней, как сейчас. Попытайся он вернуться пешком в Лондон, ему конец. Падал снег, молочно-белые кристаллы. Камней в ручье не нашлось — по крайней мере, таких, которые он сумел бы поднять, — и он взял дубовый сук.

Девять умножили на ноль.

Он похоронил Уильяма Суэйлза в яме. которую вырыл в лесу, завалил ветками и листьями папоротника, закидал могилу землей со всем почтением, на какое был способен, и оплакал единственного человека в Англии, отнесшегося к нему с немудрствующей добротой. Не зная, какой веры был убитый (если вообще верил в Бога), Малви прочел «Аве Марин», декаду розария и пропел единственную строфу, которую вспомнил из «Тантум эрго»[69]. Когда пришла пора поставить небольшой деревянный крест, он вырезал на нем слова «Пайес Малви, вор из Голуэя». А потом допил чай, собрал свою котомку и направился в Лидс.

Полтора года Малви прожил в чужой шкуре. Ему нравилась мирная жизнь школьного учителя. Детям было от пяти до одиннадцати лет: чтобы их учить, не нужно быть доктором богословия. Если держаться уверенно и строго, никто не заметит пробелов в твоих познаниях. Но он учил их важному: чтению, счету, письму — умениям, освещавшим самые мрачные его дни. Малви и сам получал важный урок. Люди видят лишь то, что хотят видеть. Безопаснее всего прятаться на видном месте.

Он часто думал, что это самое счастливое время его взрослой жизни: пожалуй, единственное время, когда он был по-настоящему счастлив. В каменном домике, по должности полагавшемся учителю, было тепло зимой и прохладно летом. У него была кровать, крыша над головой, пять шиллингов в неделю и любая еда, какую душа пожелает: жители окрестных деревень постоянно приносили ему съедобные гостинцы. Из жалости, которую так часто вызывают одинокие мужчины.

Порой по ночам он обводил взглядом свой опрятный домок. Для райской жизни в нем не хватало лишь одного. Но то, чего в нем не хватало, Малви не любил называть.

Убийца обнаружил, что ему приятно общество детей. Его трогало их любопытство и простодушие, их неподдельное восхищение простыми вещами. Камень, перышко, обрывок парусины — из этого можно было сложить чудесную историю. Больше всего ему нравились самые бедные, маленькие сопливые мальчишки и лохматые девчонки, ходившие в школу в обносках старших братьев и сестер. Учиться они не любили, и Малви их ничуть не винил, однако настаивал, чтобы они присутствовали на уроках. По-настоящему им хотелось лишь одного: погреться, забыть о голоде и невзгодах, которые ждали их дома, — ну и, может, услышать доброе слово от учителя-притворы. Малви усматривал полезный урок в том, что порой необходимо притвориться, чтобы добиться от властей своего, и что все учителя в некотором смысле притворяются, однако же им необходимо, чтобы время от времени в них видели учителей. В этом смысле он не чувствовал превосходства перед детьми. Он и сам был беден, знал такую жизнь по своему опыту и лишь хотел поделиться им с учениками.

Порой с детьми бывало трудно, они не слушались, некоторые со злорадным удовольствием изводили Малви. Но он ни разу не схватился за розгу, висевшую на стене в классе, а однажды вечером сломал ее и швырнул в пузатую печурку. Побить ребенка — злодейство и нелепость, полагал Малви: все равно что расписаться в собственной никчемности и безволии. Он сознавал, что как учитель никчемен, однако существуют границы, переходить которые нельзя. Ребенок никогда намеренно не причинит тебе боли.

И отвечать на это телесным наказанием — значит признать, что взрослеть бессмысленно.

Убийцу грызло, что он и сам отец, что кровь его течет в жилах другого живого существа, которое он не отважился полюбить. Подобные мысли преследовали его и раньше, но он всегда ухитрялся их отогнать. Теперь, в окружении детей, сделать это было труднее. Каждый ребенок, порученный его заботам, казался призраком его собственного.

Скоро его ребенку должно исполниться тринадцать: ужасный возраст, время, когда так нужен отец, который тебя направит. В жизни каждого бывают минуты, которые выявляют твою истинную суть. И когда такая минута выпала Пайесу Малви, он бежал от нее, точно вампир от света. Его мучили мысли о стойкости покойного отца, о бесконечной заботе матери, о ее преданности сыновьям. Родители никогда его не бросали, какой бы ни настал голод. И чем он воздал их памяти за такую любовь? Бросил единственного внука, который будет носить их имя. Чем он воздал за любовь Мэри Дуэйн? Он не просто обманул ее, но и обрек на позор. Ему ли не знать, как бывает, он часто это наблюдал: одинокая мать — все равно что вдова. Ни один мужчина в Ирландии не согласится растить чужого ребенка. («Кто же купит битое яйцо?» — сказал однажды священник.) Малви лишил ее всякой надежды найти мужа, спутника жизни. Он поступил постыдно, нет ему прощения. Но это чувство вины — трусливая ложь, и он это понимал. Ему невыносима была мысль, что Мэри выйдет замуж за другого.

Почему он ушел? От чего убежал? Испугался голода — или хотел причинить ей боль? Быть может, в глубине души он и правда чудовище? Интересно, кто у него родился, сын или дочь. При мысли о том, что дочь, у него мороз пробежал по спине. Девочка без отца, который даст ей совет, защитит ее. Молодая женщина в мире Пайесов Малви. Завидев ее на улицах Клифдена, они станут ворчать ей вслед: «Шлюхи на дочка». И обрек ее на это Пайес Малви. Это он сделал ее шлюхиной дочкой.

Часто ему снилась ночь, когда он ушел из Коннемары, та страшная ночь, когда разразилась разрушительная буря. Сколько раз он жалел, что не повернул назад, но почему-то с каждым шагом все меньше и меньше находил в себе силы пойти обратно. Он не хотел голодать. Он не хотел умереть. Он любил Мэри Дуэйн, но ужасно боялся. И его эгоизм победил любовь, но допустил это он сам, никто больше: от этого постыдного факта никуда не деться. Ему снилось, как он бежит по лесу, деревья качаются, самые старые падают, листва метелью сыплется с веток. Мосты рушатся в реку, их уносит течение. Он причинил тяжкий вред матери и ребенку. Возможно ли искупить такой тяжкий грех? Получится ли восстановить рухнувший мост? Лежат ли обломки, как прежде, под холодной поверхностью реки? Можно ли по ним перейти эту реку?

Первого сентября сорок четвертого года он сел за стол и написал ей письмо. Он в жизни не писал ничего длиннее: двадцать одна страница с извинениями и мольбами, и он не желал осквернить их ни словом лжи. В юности он любил ее, надеялся, что у них есть будущее; за все эти годы в Англии он не любил ни одну женщину. Жестокость его поступка нельзя оправдать. Он испугался, поддался трусости. И если она примет его, он никогда не причинит ей боли. В Англии с ним случалось всякое — очень дурное. И он совершал дурные поступки. Но самые суровые невзгоды, которые ему довелось перенести, он пережил потому лишь, что знал когда-то она любила его. Он думает о ней каждый день без малого тринадцать лет: в самые мрачные минуты он вспоминает, как его любили.

В полночь он дописал и перечел письмо. Но он понимал, что это неправильно, совершенно неправильно. Словами не скроешь правду о том, что произошло. Он бросил единственную женщину, которую желал, по одной причине — из-за собственной омерзительной слабости. Он порвал письмо и швырнул в огонь.

На следующей неделе поутру на крыльце шкоды Малви поджидал председатель управляющего комитета. Сказал, что пришел по деликатному делу. Ему написала мать Уильяма Суэйлза: она спрашивает, почему сын не отвечает на ее письма. Все ли у него благополучно? Не случилось ли с ним беды? Пробегая глазами взволнованные строки, написанные вдовой, чудовище каким-то чудом изловчилось сохранить спокойствие. Ох уж эта чрезмерная материнская забота, сказал он наконец. Слезы на его глазах были истолкованы как свидетельство сыновней любви.

— Будьте умницей, Уильям, черкните ей строчку-другую. В конце концов, мать у человека одна.

— Непременно, сэр. Спасибо, сэр.

В тот же вечер он собрал саквояж и пешком отправился из Киркстолла в Ливерпуль, куда и пришел через четыре дня. Там он продал книги, прихваченные из школы, и лошадь, которую украл в Манчестере на постоялом дворе.

Кончены дни его скитаний. Он вернется в Карну, к Мэри Дуэйн и ребенку. Расскажет ей о случившемся, признается, что побоялся остаться. Если он скажет ей это в глаза, быть может, она простит его. Если не сразу, то, быть может, со временем. Он будет работать ради нее и ребенка, работать как каторжный. Единственное, чего он хочет — общаться с ребенком. Доказать, что он, Пайес Малви, не подлец, а просто испугался.

В ливерпульском порту он сел на почтовый пароход, стянул у какого-то спящего герцога кошелек и наутро прибыл в Дублин. С пристани в Голуэй отправлялась почтовая карета: он заплатил вознице, чтобы тот взял его с собой. От Дублина до южной части Коннемары добрался пешком и засветло был в Карне.

Сперва ему показалось, что он ошибся, попал не туда. Малви смотрел на почерневший, обрушившийся дом. Сломанные стены. Соломенную крышу, поросшую мытником. На полу валялись обломки мебели, точно кто-то пытался собрать орудие пыток.

Горы сырого пепла. Из замшелой оконной рамы торчит сломанная рукоять лопаты.

С озера повеял удивительно теплый ветерок, принес с собой слабый запах рогоза и лета. Но Малви пробрала дрожь: он увидел кое-что, чего раньше не замечал. Дверь дома распилили пополам. Он знал, что это значит. Так выселяют должников.

Поблизости ни души. Поля в запустении. У воротных столбов гнилой рыбацкий куррах: там, где шкура прорвалась, белеет каркас.

Малви ушел из разоренного дома, намереваясь наведаться в поместье. Там он спросит, что случилось. Куда все подевались? Он шагал, спотыкаясь от волнения. Еще одна разрушенная хижина. Сгоревший хлев. Топкая пустошь перегорожена забором. Старая берцовая кость козы. Во рву на границе участка ржавеет перевернутый сломанный остов кровати. В кучу мусора вбита столешница, на ней написаны слова:

На узкой дороге показался старик с косматым пони.

— Храни вас Бог, — произнес по-ирландски Малви.

— И вас Дева Мария, — ответил старик.

— Позвольте спросить, сэр, вы местный?

— Джонни деБурка. Когда-то служил в поместье.

— Я ищу Мэри Дуэйн, она раньше жила у берега.

— Дуэйнов здесь не осталось, сэр. Здесь никого не осталось.

И Малви, словно тошнота, охватил страх: Мэри с ребенком эмигрировали. Но старик ответил, нет, она по-прежнему живет в Голуэе. По крайней мере, он так думает, если они говорят об одной и той же женщине.

— Мэри Дуэйн, — сказал Малви. — Ее родители из Карны.

— Вы имеете в виду Мэри Малви, которая живет неподалеку от Арднагривы.

— Что?

— Та Мэри Малви, которая вышла за священника, сэр. Двенадцать лет назад. Кажется, так.

— Священника?

— Да, за Николаса Малви. Он раньше был священником. Его брат ее обрюхатил и удрал в Америку.

Как правительство относится к узнику и эмигранту, как оно относится к беднякам и к тем, кто не обладает никакой властью: вот так на самом деле оно хотело бы относиться ко всем нам.

Дэвид Мерридит

Из черновика брошюры о реформе системы наказаний.

1840 г. Не закончено