Большая расплата

Глава 43

Зал наполнил плачь, за которым последовал знакомый сердитый голос:

— Да Бога ради! Этот рёв когда-нибудь прекратится?!

— Может просто пить хочет, — предположила Клара. — Очень похоже на тебя, когда тебе нужна выпивка.

— Иисус! — Мирна отвернулась от скамьи, стоящей перед ними. — Я-то думала, что это Рут.

Раздался ещё один пронзительный вопль.

— Неа, — передумала Мирна. — Недостаточно громко.

— Я могла бы глотнуть Liebfraumilch, — хмыкнула Рут

На них зашикали остальные прихожане.

— Мне? — возмутилась Рут. — Это мне вы шикаете? Шикнете лучше ребёночку.

Она подтолкнула Розу — своё неотъемлемое приложение — к алтарю.

То было тёплое утро ранней весны, все жители Трех Сосен собрались в часовне Святого Томаса.

Перед ними стоял Арман и смотрел на собравшихся.

Из Парижа прилетел Даниель с женой Рослин и дочерьми Флоранс и Зорой.

На передней скамейке толкались локтями члены семейства Жана-Ги.

Позади них друзья, кто сидя, кто стоя. У самого входа расположились четверо кадетов.

Жак, Хуэйфэнь, Натэниел и Амелия.

Накануне в Академии состоялась церемония вручения дипломов. Прошла она торжественнее прочих, учитывая события закончившегося семестра.

Кадеты все как один — серьезные, прямые, в молчании встретили коммандера Гамаша, вошедшего в аудиторию и в одиночестве проследовавшего на кафедру.

Держась за трибуну, он оглядел кадетов, облачённых в парадную форму. Выпускников, готовых начать службу, и тех, кто вернётся в Академию на следующий год.

Форма была отлично отглажена, остры складки, начищены до блеска пуговицы, юные лица свежи и ясны.

Он молчал, все ждали. Призрак трагедии наполнил пространство между ними, погрузив во тьму прошлое, затуманив настоящее, заслонив светлое будущее.

И тут Гамаш просиял улыбкой.

Он улыбался и улыбался.

Ему в ответ улыбнулся один, двое, потом улыбки появились на каждом лице. Улыбками они светили друг другу — коммандер и его кадеты. Пока тьма не была изгнана.

Затем Гамаш заговорил:

— Вещь крепче там, где эту вещь сломали, — произнес коммандер Гамаш глубоким, спокойным и уверенным голосом. Слова эти достигли каждого уха — кадетов, их семей, их друзей. И заполнили собой пустоту.

Потом он рассказал о произошедшем — о разрушительных событиях и исцелении.

Свою речь он закончил так:

— Все мы повреждены, покрыты рубцами, несовершенны. Все мы совершаем ошибки. Делаем вещи, о которых впоследствии сильно пожалеем. Нас искушают, и иногда мы поддаемся искушению. Не потому что мы дурны или слабы, просто потому что мы люди. Мы кучка ущербных. Но знайте одно.

Он помолчал немного в полной тишине, а огромная аудитория замерев ждала продолжения.

— Всегда есть дорога обратно. Если у нас хватит мужества найти её и пойти по ней. Я прошу прощения. Я был неправ. Я не знаю. — Он снова сделал паузу. — Мне нужна помощь. Это указатели правильного направления.

Он снова улыбнулся, морщинки залегли глубже, глаза засияли.

— Вы необыкновенные и я очень горжусь всеми и каждым из вас по отдельности. Почту за честь, если мне доведется служить вместе с вами.

Повисла тишина, прервавшаяся аплодисментами. Весёлыми, громкими, радостными. В воздух полетели кепки, за ними последовали дружеские объятия, А Арман Гамаш стоял на трибуне и улыбался.

Под своими креслами выпускники обнаружили по скромному, упакованному в оберточную бумагу, свертку. Внутри две книги — Марк Аврелий «Медитации» и Рут Зардо «Я чувствую себя ОТЛИЧНО». Подарки от коммандера Гамаша и его супруги.

После церемонии кадеты потянулись к Гамашу — каждому не терпелось представить коммандеру своих родителей.

Рядом с Гамашем, всматриваясь в толпу, стоял верный Жан-Ги. Наконец он их заметил. Они прокладывали путь к Гамашу.

Бовуар шагнул было навстречу, но на его плечо тут же легла рука.

— Уверены? — спросил Жан-Ги.

— Уверен.

На самом деле Гамаш не выглядел уверенно. Он побледнел, потом на щеках вспыхнул лихорадочный румянец, словно его тело объявило само себе гражданскую войну.

Двое мужчин наблюдали, как Амелия Шоке пробирается сквозь толпу.

— Я могу их отвлечь, — шепотом предложил Жан-Ги. — Только слово скажите.

Но Гамаш молчал, широко распахнув глаза. Бовуар заметил тремор в его правой руке.

— Коммандер Гамаш, — проговорила Амелия. — Позвольте представить вам моего отца.

Человек был чуть старше Гамаша, лет на десять.

Месье Шоке несколько мгновений разглядывал коммандера, затем протянул ему руку.

— Вы перевернули жизнь моей дочери. Вернули её домой, к семье. Merci.

Последовала краткая пауза, пока Гамаш рассматривал протянутую ему руку, потом заглянул в глаза мужчине.

— Не за что, сэр, — ответил он и пожал руку месье Шоке.

Теперь настал черед Армана Гамаша стоять рядом с Жаном-Ги. Анни и Рейн-Мари расположились по другую сторону купели, между ними стоял священник.

Роль священника исполнял Габри, специально помазанный по такому случаю. Самим собой.

Облачённый в свою хоровую мантию, он держал в руках ребенка Анни и Жана-Ги.

— О, только не это! — послышалась молитва Оливье. — Дорогой Господь, не позволяй ему подняв дитя, запеть «Circle of Life». Пожалуйста!

Ребенок заорал в руках Габри.

— Это ещё ничего, — шептал Жан-Ги Арману. — Слышали бы вы его ночью.

— Да я и слушал. Всю ночь.

Жан-Ги гордо улыбнулся.

Габри воздел руки с малышом вверх, словно предлагал того собранию. — Воспоём!

— О нет, — выдохнул Оливье.

И Габри своим густым тенором затянул: «Круговорот жизни!» — и был тут же подхвачен хором прихожан, в том числе, сильным глубоким вокалом Оливье.

Жан-Ги посмотрел на своего сына и снова ощутил приступ любви, делающий его слабым и сильным одновременно. Он взглянул на тестя и заметил, что Арман перестал петь и просто смотрит, разинув рот, прямо перед собой.

— Что такое? — шепотом спросил Жан-Ги, проследив за его взглядом, направленным в заднюю часть часовни. — Кадеты?

Арман покачал головой.

— Non. Потом расскажу.

— Кто предстоит здесь за это дитя? — вопросил Габри, когда песня закончилась. Со своих мест поднялись Оливье и Клара.

— Не понимаю, почему они не предложили мне? — раздался ворчливый голос.

— Может потому что ты не вынесла бы такого долгого «предстояния», — ответила Мирна.

— Это тебя я не выношу, — буркнула Рут, с трудом поднимаясь.

Мирна собиралась упросить Рут снова сесть, но что-то в старой женщине её остановило. Поэтесса стояла, прямая и высокая, решительно смотрела вперёд. Даже Роза исполнилась достоинства, насколько это возможно утке.

Мирна тоже поднялась.

Затем месье Беливо, бакалейщик, поднялся на ноги. Как и Сара, хозяйка пекарни. Как и Доминик, и Марк, как и Святой Мудила. Поднялись и Билли Уильямс, и Жиль Сандон, и Изабель Лакост, и Адам Коэн, и Иветт Николь, и чета Брюнелей.

Жак и Хуэйфэнь, Натэниел и Амелия выступили вперёд.

Все собрание поднялось.

Жан-Ги взял своего крошку-сына на руки и развернул его личиком к мужчинам, женщинам и детям, пожелавшим стать его крёстными.

И тогда он прошептал сыну:

— Стань храбрым человеком в храброй стране, Оноре.

— На что вы там смотрели? — спросил Жан-Ги у Армана, когда они стояли на деревенском лугу и угощались гамбургерами, которые Оливье готовил на устроенном тут же огромном гриле.

Там же установили длинный стол с салатами, свежими булками и сыром. На другом краю луга стоял такой же стол со всеми видами тортов, пирогов и прочей выпечки. Пряниками, шоколадными печеньями, конфетами. И ребятишками.

Малышка Зора, взволнованная, подбежала к ногам деда, и, врезавшись в его колени, шлепнулась на траву. И тут же, задрав мордашку, с удивлением посмотрела на Гамаша.

Тот вручил свою тарелку Жану-Ги, поднял внучку на руки, поцеловал в щёчку. Её слезы тут же высохли, она засмеялась и снова умчалась прочь.

Бар устроили на крыльце Рут, сама хозяйка сидела в кресле-качалке, с Розой на коленях и тростью, которую держала на манер дробовика. Четверо кадетов, выпивая пиво, были увлечены беседой.

— О чём разговор? — поинтересовалась Клара, наливая себе джин-тоник.

— Рут сказала, что хочет название для своего коттеджа, — объяснил Натэниел. — Она попросила меня придумать какое-нибудь.

— Неужели? — спросила Мирна. — Попросила тебя?

— Ну, вернее, приказала, — сознался юноша. — И предупредила, чтобы я не облажался.

— И что ты придумал? — спросила Клара.

— Мы оставили два варианта, — сказала Хуэйфэнь. — Выбираем между «Коттеджем Роз»,-она показала на розовые кусты вокруг крыльца, — и «Ямой Отчаянья».

— Рискните, — смеясь, подбодрила их Клара. Они с Мирной пересекли пыльную дорожку и присоединились к Рейн-Мари и Анни. Та держала Оноре на руках и болтала с Габри.

— Прекрасная церемония, mon beau, — сказала Анни, поцеловав Габри в щёку.

— Merci. Меня слегка выбило из колеи, когда все поднялись, — признался он.

— Но ты быстро овладел собой, запев «Акуну Матату». Библия Короля Якова, если не ошибаюсь?

Габри склонился и зашептал Оноре:

— В сердце всегда должна быть песня.

— А в руке эклер, — добавила Мина, демонстрируя свой эклер.

— Мудрые слова, — согласилась Анни.

Она бросила взгляд через луг на мужа с отцом. Гамаш с Жаном-Ги возвращались в часовню.

Последовав за ними, женщины обнаружили двух мужчин стоящими напротив витража.

Рейн-Мари вложила руку в ладонь мужа, но тут же отдернула её.

— Ты весь липкий.

— Это всё Зора, — объяснил он.

— Кто бы сомневался, — сказала Рейн-Мари. — На что вы смотрите?

Арман смотрел на витраж. Не на юношу, который обычно привлекал его внимание, а на одного из младших мальчиков.

— Он куда-то показывает, — сказал Арман.

— Хм, — Жан-Ги подошел ближе. — Вы правы.

— На что? — спросила Рейн-Мари. — Может, на это?

Последовав в указанном пальцем мальчика направлении, она заметила изображенную в небе над полем битвы птичку.

— Или на дерево, — сказала Анни. Одинокая обгорелая сосёнка стояла в грязи.

— Я обратил внимание на жесть некоторое время назад, и подумал, что это просто художественный прием, — сказал Арман. — Но когда на крестинах стоял в передней части часовни, то понял, что солдат хочет от нас. Он указывает не на свой мир. Он указывает на наш.

Он повернулся и все повернулись вместе с ним.

— Вот на это.

Он не сказал им, что незадолго до смерти Мишель Бребёф использовал схожий жест. Показал на место над дверью своей комнаты в Академии, где в рамочке висела, как все думали, роза, но розой не являлась.

Арман опустил руку в карман и нащупал льняную ткань, и выпуклые вышитые буквы, пока остальные смотрели на притолоку над входом в церковь, где располагался витраж с единственной розой, которую они видели, кажется, сотни раз.

Они смотрели, смотрели.

И наконец…

— Мой Бог! — прошептала Рейн-Мари. — Это не просто окошко с розой. Это роза-компас. — Она снова развернулась к изображению солдатиков. — Он указывает на компас.

— Вообще-то на неё надо смотреть снаружи, — сказал Арман. — Именно по этой причине никто раньше ничего не замечал. Мы были всё время слишком близко. Я сам заметил только во время церемонии, когда стоял там.

Он шагнул на возвышение кафедры и все присоединились к нему.

Яркое июньское солнце пронизывало тысячи стеклянных кусочков витража, разбрызгивая вокруг пятна красного, розового и зелёного. Прямо в центре прохода, на старом сосновом полу часовни, солнечный свет образовал радостный, сложный рисунок пышной розы. С почти незаметными шипами.

Четыре конца света.

— Но он слегка наклонённый, — заметила Анни.

— Не наклонённый, — сказал Жан-Ги. — Он указующий.

— Указывает направление, — сказала Рейн-Мари. Она посмотрела на Армана. — Мы должны проверить, куда он указывает.

— Проверим. Но не сегодня, — сказал Арман, беря на руки маленького Оноре.

На следующее утро компания отправилась в пеший поход. Жак нёс старую карту, оригинал. Арман выбирал направление согласно компасу, вынутому из старой коробки с архивными экспонатами, сохраненными со времён войны.

Следом шли кадеты, Клара, Мирна, Оливье и Габри. Рут решила остаться дома.

— Думаю, она вышивает название на подушке, — объяснил Кларе Натэниел.

— И на чём вы остановились? На «Коттедже Роз» или «Яме Отчаянья»?

— На «Ещё одном ОТЛИЧНОм бардаке», — сообщила Амелия, рассмешив Клару.

Маленький отряд пересекал ручьи, шагал по лесам и полям. Возле скалы Ларсена, куда когда-то забралась корова, и откуда была спасена, они сделали остановку.

Потом они перелезли через каменную изгородь и остановились попить воды у пересечения двух тропинок, на том самом месте, где снеговик праздновал победу Le Club de Hockey Canadien.

— Вы заметили, что он не просто празднует? — спросила Хуэйфэнь, вскинув руки, подражая снеговику. — Он указывает путь.

Конечно же, он указывал. Именно в ту сторону, куда они и следовали.

— Ты ещё не принял назначение? — спросил коммандер Гамаш у Жака, когда они шагали по обширному лугу, заросшему высокими полевыми цветами.

— Нет. Я поговорил с инспектором Бовуаром и думаю, что возьму некоторое время на раздумье, прежде чем решу, чем буду заниматься дальше.

— Есть мысли на этот счет?

— Мы с инспектором обсудили варианты. Раздумываю пойти добровольцем на Гаити. А вы, сэр?

— Я?

— Свою напутственную речь вы закончили фразой, что для вас было бы честью служить вместе с нами. Что вы хотели этим сказать?

Арман сверился с компасом — убедился, что они идут в правильном направлении. Остальные, рассеявшись, шли сзади. Наслаждались цветами, ярко-зеленой молодой листвой и жужжанием новорожденных пчёл.

Гамаш повернулся к Жаку и, улыбнувшись, ответил:

— Увидишь.

Потом поманил рукой Амелию.

— Вот, — сказал он ей. — Держи.

И отдал ей компас.

— Но я не умею им пользоваться.

— А я научу.

Так он и сделал. Натэниел и Хуэйфэнь присоединились к двум другим кадетам. Арман пошёл рядом с Рейн-Мари, позволив молодёжи вести команду вперёд.

В соревновании они бы не выиграли, несколько раз заблудившись — Амелия училась ориентироваться по компасу. Но в итоге добрались, пришли туда, куда, как все они понимали, они и должны были попасть.

К месту, где на карте была пирамида. То есть, это была вовсе не пирамида, это была кровля дома.

Их путешествие завершилось на кладбище, заросшем лилейником и цветущим шиповником.

Его обнаружил Натэниел.

Он склонился над могильным камнем и, оцарапав руки до крови, убрал прочь колючий шиповник.

— Смотрите.

Там, высеченная в граните, была ещё одна роза-компас. И флажок.

— Это контрольная вешка, — тихо констатировала Хуэйфэнь. — Ориентир.

— Самый последний ориентир, — сказал Жак.

Они это сделали. Наконец нашли Энтони Тюркотта.

Молодёжь стала очищать камень от лишайника и грязи.

— Тут какая-то ошибка, — сидя на корточках, сказал Натэниел.

— В чём дело? — спросил Гамаш.

Натэниел, покачав головой, поднялся на ноги, остальные кадеты так и остались сидеть у могилы.

— Мы ошибались, — сказал Жак.

— Не та могила? — спросил Бовуар.

— Могила та, — сказала Амелия и тоже поднялась. — Не тот человек.

Там, под розой и флажком, стояло имя:

Мари Валуа.

Умерла 5 сентября 1919 года.

Любящая мать Пьера, Джозефа, и Нормана.

Notre-Dame-de-Doleur

— Не отец, — сказала Рейн-Мари, разглядывая камень. — Мать. Богоматерь-в-печали.

Они сидели под зонтами CINZANO на террасе бистро, попивая лимонад и пиво.

По возвращении в Три Сосны, кадеты помчались в городской архив. С новым именем и новой миссией. А когда нашли то, что искали, вернулись.

И теперь сидели, разложив перед собой досье, и с дрожью в коленках ожидали прихода Мирны и Клары.

Мирна знала, где найти Клару. Там, где та обычно пропадала.

В своей студии.

— Они вернулись, — сообщила Мирна.

— Почти закончила.

— Не торопись, — разрешила Мирна. Он направилась в кухню, взяла кусочек печенья.

— Готово, — сказала Клара, вставая с табурета и отступая назад. — Полагаю, на этом всё. Как тебе?

Этого момента и этого вопроса Мирна боялась больше всего.

Она обернулась к картине. Да так и осталась стоять с полуоткушенным печеньем во рту.

— Но это же вовсе не ты!

Лицо женщины занимало всё полотно. Женщина смотрела прямо перед собой. Лицом к лицу встречалась с миром. Лицо это покрывали пирсинг и татуировки. Женщине было страшно.

— Это же кадет, — сказала Мирна. — Амелия.

— Да.

— Но это же ещё не всё, — добавила Мирна, приблизившись к портрету, потом снова посмотрела на подругу. — Это ещё и мальчик-солдат.

Клара кивнула.

Она рисовала пышущую здоровьем юность. Но сделала её хрупкой и уязвимой, полной страхов. Зависимой от грубых и жестоких решений старшего поколения.

Мальчик боялся умереть. А Амелия боялась жить.

Но в этом взгляде, в этих глазах, было всепрощение.

Стояла жара, кадеты утоляли жажду лимонадом.

Хуэйфэнь заглянула в блокнот.

Через пару недель она присоединится к отделению Сюртэ в Гаспе, станет там самым молодым агентом. Но пока она должна закончить это свое последнее задание и первое расследование.

— Мари Тюркотт вышла замуж за Фредерика Валуа в 1893. Они жили в Монреале, и у них родилось трое сыновей. Старший Пьер, потом близнецы Джозеф и Норман.

Рейн-Мапри положила на стол рядом с картой старое фото. Пока Хуэйфэнь рассказывала, они рассматривали Джо и Норма, в солдатской форме, улыбавшихся в камеру и обнимавших мать, с домом Клары на заднем плане.

Ещё одна фотография лежала у Рейн-Мари на коленях. Она обнаружила её в архивах в тот день, когда они вернулись с кладбища.

— Тюркотт? — сказал Жан-Ги. — Тогда Энтони Тюркотт был её братом? Или отцом?

— Мы к этому ещё вернёмся, — сказал Натэниел.

— Согласно данным бюро регистрации, месье Валуа был картографом, — сообщила Амелия, подхватывая рассказ. — Не самым хорошим, но вполне годным. Его умения хватало на то, чтобы прокормить семью. Делал карты в основном для горнодобывающих компаний. До тех пор, пока в один из дней не спрыгнул со скалы.

— А не был ли он?.. — начала Рейн-Мари.

— Убит? — закончил за неё Жак. — Да. В следующем куске обнаруженной нами информации говорится о том, что Мари Валуа перебралась сюда и сняла дом.

— Мой коттедж? — уточнила Клара.

— Нет, этот дом, — ответил Натэниел, жестом показывая на пол террасы. — Бистро, хотя в то время тут был просто частный дом, принадлежащий месье Беливо.

— Так и знала, что он старше меня! — пробурчала Рут.

— Может, то был не наш месье Беливо, — предположила Мирна.

— Посмотрю, у себя ли он, — Арман поднялся, перёсек террасу, прошёл мимо пекарни к бакалее, посмотрел на ручные часы.

Начало седьмого. Тёплый тихий вечер, аромат пионов и старых добрых садовых роз в воздухе. Солнце ещё довольно высоко в чистом небе и до заката несколько часов.

Он вернулся в кампании старого бакалейщика.

— Вы хотели узнать про семью Валуа? — спросил он.

Арман предложил бакалейщику свой стул, месье Беливо поклонился и сел.

— Вы их знали? — спросил Натэниел.

Угрюмое лицо месье Беливо осветила улыбка.

— Я не настолько стар.

— Говорила же, — шепнула Мирна Рут.

— С ними был знаком мой дед. В те времена он был владельцем этого здания и сдал его мадам Валуа. Помнится мне, она была вдовой.

— Да, с тремя сыновьями, — подтвердила Хуэйфэнь. — Должно быть, она была запоминающейся персоной, раз уж ваш дедушка поведал вам о них.

— Нет, она не была таковой, — просто ответил месье Беливо. — Ни она, ни мальчики. Они были обычными детьми. Запомнилось то, что с ними произошло. Все трое погибли в один день. В битве на Сомме. Дед рассказывал, что долго слышал её плачь, уже годы спустя. Да просто ветер в соснах, говорила ему моя бабушка. Но он уверял, что это она плачет.

Рейн-Мари посмотрела на Армана. Они так часто слышали этот плачь, раздающийся из леса.

— Почему вы раньше нам обо всём не рассказали? — спросила Хуэйфэнь.

— Потому что вы спрашивали про Энтони Тюркотта, — ответил месье Беливо, — а не про мадам Валуа. О Тюркоттах я никогда не слышал.

— Откуда он вообще взялся? — поинтересовался Габри.

— После гибели своих детей Мари Валуа перебралась жить в Стропила-для-Кровли, — сказал Жак. — Там и умерла сразу после войны.

— От испанского гриппа, вероятно, — предположила Мирна. — Судя по надписи на камне. В 1919 грипп расправился с миллионами.

— Зачем она уехала из Трёх Сосен? — спросил Габри.

— Ты никогда не был матерью, — сказала Рейн-Мари.

— Да был он матерью… — начала было Рут.

— Ой, — сказал Жан-Ги, держащий болтавшего ножками Оноре. — Не при ребенке.

— Она не уезжала, — сказал месье Беливо, и все повернулись к нему.

— Pardon? — вымолвила Клара.

— Мадам Валуа. Она не покидала Трёх Сосен. Так или иначе, такого намерения у неё не было — уехать навсегда. Она продолжала арендовать дом у моего деда.

— А как же Стропила-для-Кровли? — спросил Оливье, не зная, как правильно сформулировать вопрос.

— Ей нужно было куда-то деться, — сказал месье Беливо. — Но только на какое-то время. Думаю, тут ей было слишком тяжело. Но она планировала вернуться. Тут был её дом. Большинство своих вещей она оставила здесь.

— Включая это, — Мирна показала на старую карту, развернутую на столе.

— Но если всех сыновей убили, как карта вернулась к их матери? — спросила Клара.

— Она не возвращалась, — сказал Арман. — Карта никогда не покидала этих мест. Её сделали, когда мальчики пропали без вести. И перед тем, как она перебралась в Стропила-для-Кровли. На всякий случай.

— На всякий случай? — переспросил Жак.

— На случай, если они не погибли, — объяснила Рейн-Мари.

— Эта деревня — один сплошной полигон для ориентирования, — сказал Жан-Ги. — Карта, витражное окно, роза-компас.

— Она сделала каждому из троих по карте, чтобы они взяли их с собой, — сказал Арман. — Для того, чтобы они отыскали путь домой, а потом она сделала ещё одну, чтобы они смогли отыскать её.

— Имеете в виду, что она заказала карты? — уточнила Хуэйфэнь. — Их на самом деле изготовил Энтони Тюркотт. У человека из управления по топонимике в этом сомнения нет. Это, должно быть, её отец, или, может, брат. Или дядя.

— Нет, — сказал Гамаш. — Я имел в виду, что она изготовила карты.

Кадеты в смущении посмотрели на коммандера, переглянулись.

— Мари Валуа и была Энтони Тюркоттом, — сказал Гамаш. — Она использовала девичью фамилию, когда стала делать карты.

— Не понимаю, — созналась Хуэйфэнь.

— Счастливая, что не понимаешь, — заметила Мирна. Уж ей-то всё было понятно. — Дело в том, что ещё сто лет назад не поощрялось, когда женщина работала, и уж точно осуждалось, когда женщина имела профессию.

— Поэтому женщины часто брали мужские имена, — сказала Клара. — Так поступали художницы. Писательницы и поэтессы часто брали мужские имена. Она, скорее всего, выучилась делать карты, наблюдая за работой мужа, а потом оказалось, что она делает карты лучше, чем он.

— Не первая из жен, преуспевшая в мужниной профессии, но вынужденная это скрывать, — сказала Мирна. — А мужчины часто присваивали результаты труда своих жен.

Хуэйфэнь выглядела озадаченной. Для неё всё звучало невероятно. Какой-то каменный век.

— То есть, вы хотите сказать, что все эти карты… -сказала она.

— Изготовлены Мари Валуа, — сказал Гамаш. — Oui.

Амелия кивнула.

— Месье Топоним сказал, что никто никогда не видел Энтони Тюркотта. Общались с ним посредством почты. Никто бы не узнал.

— Как грустно, — сказала Рейн-Мари, — что после нанесения на карту и присвоения названия всем этим городкам и деревушкам, Мари Валуа в конце обрела и собственное имя. Но не в честь своего картографического таланта. А в честь невыносимости собственного горя.

— Notre-Dame-de-Doleur, — произнес Арман.

Он посмотрел на фото женщины сельского вида, улыбавшейся и обнимавшей своих долговязых сыновей.

— Но, приняв за истину ваш рассказ, — вклинился Оливье, — я всё равно не понимаю, зачем она стёрла Три Сосны со всех карт Квебека?

Рейн-Мари достала древнее пожелтевшее фото, старее чем то, что лежало на столе.

Все склонились над ним и увидели трех смеющихся ребятишек, перепачканных в грязи, ноги в сапогах упираются в лопаты. А перед ними саженцы.

— Они сажали деревья, — прошептал Габри. Он не намеревался шептать, так вышло само собой.

— Предыдущие сосны вырвало бурей, — сказал месье Беливо. — Две опрокинуло, ещё одна была сильно повреждена. Прапрадед Жиля Сандона спилил её. Из них сделали пол в бистро и книжную лавку. Деревня казалась опустошенной этой потерей, рассказывал мне дед. Но однажды утром они проснулись и увидели вот эти молодые деревца. Они так и не узнали, кто их посадил.

Он и все за ним обернулись в сторону деревенского луга, в сторону трёх сосен. Крепких и стройных. Продолжающих расти.

— Полагаю, они стали слишком болезненным напоминанием, — сказала Рейн-Мари. — Напоминанием о трёх потерянных ею сыновьях. Поэтому мадам Валуа убрала деревню с карты, прежде чем переслать работу в департамент топонимики. Сиюминутное решение, может статься — стереть деревню, словно стирает свою печаль.

— Но месье Беливо говорит, она всегда хотела вернуться домой, — сказал Арман. — Сюда, в Три Сосны. И вернуть деревню на карты.

— Почему же не вернулась? — спросил Габри.

— Она умерла прежде, чем смогла вернуться, — сказала Рейн-Мари.

— От гриппа, — напомнила Мирна.

От горя, подумала Рейн-Мари. И услышала тихий плач из леса, а три сосны на деревенском лугу раскачивались и играли, протягивая свои ветки, чтобы коснуться друг друга.

— Velut arbor aevo, — проговорила Амелия.

— «Словно древо сквозь века», — повторил за ней Арман.

Следующим утром Арман и Рейн-Мари встали, как только небо окрасило в нежно-голубой. Утро выдалось свежим и тихим, с манжеток, роз и лилий капала роса. С Грейси на поводке и Анри, бегущим свободно, они прошествовали через деревенский луг к трём соснам.

— Готов? — спросила Рейн-Мари.

— Не вполне, — ответил Арман, присев на скамейку.

И как только поднялось солнце, поднялся и он.

Подойдя к соснам, он выбрал подходящее место. Затем поставил ногу на лопату.

— Помочь? — раздался знакомый голос.

Повернувшись, он увидел Жана-Ги, бледного после бессонной ночи — всю ночь тот укачивал плачущего сына.

В его руках был Оноре. Теперь он мог поспать, раз папа проснулся.

Арман улыбнулся.

— Merci, но нет. Это я должен сделать сам.

Не потому что это легко, а потому что трудно.

Солнце поднималось, ямка становилась глубже, пока наконец он не закончил копать. Он взял в руки коробку, слишком надолго залежавшуюся в подвале.

Открыв её, Арман снова увидел отчёт. В отчёте значились имена его родителей. Оноре и Амелия Гамаш. Погибли. По вине пьяного водителя.

Арман полез в карман и достал оттуда носовой платочек. Потрогал пальцами в шрамах выпуклости вышитых букв, потом опустил платок в коробку.

Вернув крышку на место, бережно опустил коробку в вырытую ямку.

В полицейском отчёте было ещё одно имя. Имя мальчишки.

Робер Шоке.

Юнец, всего шестнадцать лет. Ему вынесли условный приговор. И позволили жить своей жизнью. Жениться, иметь детей.

Единственную дочь.

Которую тот назвал Амелией.