Чёрный пёс

2

Шарлотта Вернон не двигалась вот уже четверть часа. То ли сказывалось действие алкоголя и таблеток, то ли дело было в ее встревоженном состоянии, но в течение дня она несколько раз внезапно переходила от крайнего возбуждения к полной неподвижности. Казалось, что на короткие периоды времени ей удавалось полностью отключиться от всех мыслей, прежде чем ее вновь охватывали приступы ужаса. Бесконечное ожидание просто убивало женщину.

Сейчас она стояла на террасе, опершись на каменную балюстраду, и наблюдала за вертолетом, маячившим в воздухе. Хозяйка дома внимательно следила за вращением лопастей его винтов, как будто хотела прочитать что-то в их движении. На столе, рядом с ее рукой, стоял наполовину пустой бокал с «Бакарди»[14] и пепельница, полная раздавленных окурков с фильтрами ярко-алого цвета.

Так Шарлотта провела на террасе практически весь день, не обратив внимания на то, что солнечные лучи уже оставили в покое ее плечи и скрылись за домом. Теперь она стояла в тени, и остывающие камни вокруг нее стали негромко потрескивать и перешептываться. Шевелилась женщина, только когда у нее за спиной, в доме, звонил телефон. Каждый раз ее пальцы сильнее стискивали край балюстрады, пока Грэм отвечал на звонок. Напрягаясь, она пыталась расслышать, о чем идет разговор, а потом закрывала уши руками, как будто хотела отгородиться вообще от любого шума.

Но все звонки были от друзей. Некоторые из них были даже деловыми, и на них Вернон отвечал приглушенным голосом, виновато отвернувшись и лишь изредка поглядывая на спину жены. Казалось, он испытывает облегчение от возможности не смотреть на ее фигуру с высоко поднятой головой на фоне Ведьм. В таком виде она напоминала ему героиню эпоса о рыцарях Круглого стола короля Артура, ожидающую вестей с поля битвы.

Ответив на последний звонок, Грэм повесил трубку и повернулся к жене.

— Это Эдвард Рэндл из ОЭК, — сказал он. — Шлет свои соболезнования. А еще хотел узнать, приезжать ли им с Мартиной завтра вечером. — Замолчав, мужчина стал терпеливо ждать, пока Шарлотта не заговорит. Но слышно было только приглушенное жужжание вентиляторов да отдаленный собачий лай где-то в деревне. — Я сказал ему, чтобы они обязательно приезжали, — добавил Вернон. — Мы же не можем полностью изолировать себя от людей, правда? Ведь жизнь продолжается…

Интересно, подумал Грэм, услышала ли Шарлотта то, что он ей только что сказал. Она теперь находилась в своем мире, где Объединенная электрическая компания и подобные ей тривиальности просто не существуют. Грэм придвинулся ближе, не зная, стоит ли ему дотронуться до жены, хочет ли она этого, или это только усугубит ее состояние. Угадать было просто невозможно.

Когда хозяин дома только вышел на террасу, то почувствовал запах крема для загара, исходивший от тела супруги. Осветленные волосы Шарлотты спускались ей прямо на шею и доставали до края ее парео[15]. Ее стройные, сильно загорелые ноги были видны до самой границы ее бикини — мускулы на них были напряжены и натянуты. Грэм ощутил прилив физического желания, но постарался подавить его. Может быть, стоит подождать вечера, когда его жена вернется к своему обычному восприимчивому состоянию? А может быть, это случится завтра…

— Ты слышала, что я сказал, Чарли? — спросил Вернон.

— Как бы мне хотелось отключить этот телефон, — отозвалась женщина.

— Но тогда мы не узнаем… новости.

— Ты хочешь сказать, когда они ее найдут?

Шарлотта говорила усталым голосом — давало о себе знать напряжение последних сорока восьми часов, хотя она и отказывалась в этом признаться.

— Ведь они ее найдут, правда, Грэм? — прошептала она.

— Обязательно найдут.

Вернон вот уже два дня повторял одни и те же ободряющие фразы. Он старался говорить как можно более искренно, но сомневался, что жена верит ему. Сам себе он не верил ни на йоту.

Вертолет стал разворачиваться, и лопасти его винтов скрылись за холмом. Было видно, что Шарлотта расстроена его исчезновением — как будто она не успела до конца прочитать послание, потому что не очень старалась. С террасы не было видно домов в деревне: единственными обитаемыми местами, которые можно было разглядеть, были две фермы, расположенные высоко на противоположном склоне — их выгоревшие каменные стены настолько сливались с окружающим пейзажем, что казалось, будто бы они росли прямо из земли. Неудивительно, что миссис Вернон не хотела, чтобы вертолет улетел. Он был единственным свидетельством жизни, которое она могла видеть с «Вершины».

— Ты же слышал, как девочки убегают из дома и исчезают навсегда, — сказала женщина. — В Лондоне. А она может сбежать в Лондон, Грэм? Как она туда доберется?

— Ей всего пятнадцать лет, — ответил мужчина, — ее привезут обратно.

— Как она туда доберется? — повторила свой вопрос Шарлотта. — Где достанет деньги? Наверное, она может ехать автостопом. Но знает ли она, как это делается? Почему она ничего не взяла из одежды?

За эти два дня она задала слишком много вопросов, на которые ее муж не мог ответить. Он хотел бы уверенно сказать жене, что Лаура доберется не дальше Уэйквелла и что полиция найдет ее еще до наступления утра. Он пытался это сказать, но слова застревали у него в горле.

— Не хочешь зайти в дом? — предложил Вернон. — Надо что-то поесть.

— Пока не хочется, — ответила его жена.

— Темнеет. Может быть, ты хочешь переодеться?

— Я хочу остаться здесь, — чуть громче прозвучал голос Шарлотты.

— Чарли…

— Пока они не прекратили поиски, — сказала женщина, — я хочу быть здесь.

На столе, обложкой вверх, лежала раскрытая книга. Из нее было прочитано всего несколько страниц, да это было и не важно. По обложке Грэм определил, что книга была из популярной серии об американском патологоанатоме, который расчленял бесконечные трупы и ловил бесчисленных серийных убийц: на темном фоне обложки была изображена непонятная часть человеческого тела.

— Я не могу представить себе, куда еще она могла деться, — произнесла Шарлотта. — Все пытаюсь и пытаюсь, чуть мозги не вывернула. Но ведь мы уже везде искали, правда, Грэм? Ты можешь придумать еще какое-то место?

— Мы обшарили уже всё, — согласился Вернон.

— А эта девочка в Марпле?

— И там тоже. Ее родители сказали, что она уехала во Францию на каникулы.

— Ах да, я забыла…

— Вот если она связалась с плохими людьми…

— Как? — быстро прервала мужа Шарлотта. — Мы всегда были так осторожны! Где она могла встретить этих «плохих людей»?

— Надо признать, что такое иногда случается. Некоторые из ее друзей… Даже дети из лучших семей могут слететь с катушек.

— Наверное, ты прав.

— Я кое-что слыхал про эти новомодные тусовки. Говорят, что они могут продолжаться весь уикенд.

— Ты имеешь в виду наркотики? — содрогнулась миссис Вернон.

— Когда она вернется, надо будет с ней серьезно поговорить об этом.

После того как вертолет улетел куда-то на другой конец долины, стали слышны отдаленные голоса, звуки которых прохладный бриз приносил из деревни. Грэм с Шарлоттой никого не могли видеть из-за густых деревьев, окружавших дом, но они оба знали, что по склонам холмов, перекрикиваясь, двигается множество людей в поисках их дочери.

— Вполне возможно, что у нее были друзья, о которых она нам ничего не рассказывала, — заметил Вернон. — И не надо закрывать на это глаза. Она могла ходить в такие места, о которых нам знать было не положено.

— У Лауры не было от меня секретов, — покачала головой его супруга. — От тебя, конечно, были, но от меня — нет.

— Как скажешь, Чарли.

Спокойное согласие мужчины заставило Шарлотту нахмуриться.

— Ты что-то знаешь, Грэм? Что-то, чего не хочешь рассказать мне?

— Ну конечно же, нет!

Вернон вспомнил о своем последнем разговоре с дочерью. Он произошел в четверг вечером, когда она проскользнула к нему в кабинет и заставила налить ей глоток виски. Ее лицо уже было розовым от возбуждения, еще до того, как на нее подействовало выпитое. Лаура оперлась на край стола и погладила отца по руке, улыбнувшись ему той взрослой и призывной улыбкой, которая, как она знала, производила неизгладимое впечатление на всех гостей мужского пола. Ее волосы были вновь перекрашены, и на этот раз их красный оттенок был ярче, чем обычно, почти пурпурным, а лак для ногтей был таким темным, что казался черным. А потом она заговорила с Грэмом с легким подмигиванием и таким выражением глаз, как будто в жизни для нее не было никаких тайн. Она высказала ему свою просьбу, и на следующее утро он уволил Ли Шерратта. Второго садовника за год.

— Конечно, нет, Чарли, — повторил хозяин дома.

Супруга приняла его слова к сведению.

— А этот мальчик, Ли?

Вернон промолчал. Он закрыл заброшенную книгу, положив между страницами мягкую кожаную закладку, а затем забрал со стола стакан с «Бакарди». Теперь в их части долины солнце практически исчезло, но изломанные контуры Ведьм продолжали купаться в бледном красноватом свете, а кое-где, где проходили русла ручьев, по которым во время дождей мчались дождевые потоки, этот свет превращался в черные неровные полосы.

— Так как с ним, Грэм? Как с этим мальчиком? — повторила свой вопрос миссис Вернон.

Ее муж знал, что для нее Лаура все еще была чистым и невинным ребенком. Она до конца дней будет думать о дочери именно так. Но Грэм видел дочь совсем другими глазами. А что мальчик? Мальчик и так уже достаточно наказан. Наказан за то, что отказался плясать под дудку Лауры. Ли Шерратт оказался слишком упрямым, чтобы играть с ней в игры — правда, к тому времени он уже был занят другими. Поэтому Грэм и выгнал его. Как того хотела его дочь.

— Полиция допросила его. Он сказал, что не видел Лауру много дней, — сказал Вернон жене.

— И ты в это веришь?

— Кто знает, кому сейчас можно верить… — пожал плечами мужчина.

— Я хочу поговорить с ним. Сама. Я заставлю его сказать правду.

— Не думаю, что это хорошая идея, Чарли. Пусть этим занимается полиция.

— А они знают о его существовании?

— Ну разумеется, знают. В любом случае он есть у них в картотеке. Из-за угона машины.

— Что ты сказал? — удивилась миссис Вернон.

— Да ты должна это помнить. Машину угнали со стоянки на вершине скалы. Она принадлежала каким-то немцам. Лаура рассказывала нам об этом.

— Да, и вправду… — В голосе Шарлотты звучало сомнение.

В конце концов, она позволила увести себя в комнаты, где стала машинально трогать привычные предметы — подушку, чехол на стуле, табурет возле пианино, серебряные рамки с фотографиями на стеллаже… Открыла сумочку, дотронулась до помады и зажгла еще одну сигарету.

— Кто еще будет завтра? — спросила Шарлотта.

— Уингейты. Падди и Франс. С ними будут их друзья из Тотли. Оказывается, они занялись компьютерным бизнесом и поставили две системы в Донкастер и Ротерхэм. Падди говорит, что перспективы самые радужные. Так что мне надо шевелиться побыстрее, чтобы не упустить свою выгоду.

— Тогда надо подумать, чем их кормить.

— Умница.

Когда хозяйка особняка посмотрела на мужа, в ее глазах не было и намека на слезы. Это обрадовало Грэма — Шарлотта никогда не была плаксой, и он просто не знал, что делать с ее слезами. Вместо того чтобы заплакать, миссис Вернон занялась узлом своего парео, позволив мужу увидеть ее загорелые бедра и нежный изгиб линии живота над краем ее бикини.

— Тебе нравится Франс, правда? — спросила она.

Грэм усмехнулся, узнав знакомое начало.

— Но не так, как ты, Чарли.

Он сделал шаг к супруге, но та неожиданно отвернулась, взяла со стеллажа одну из рамок для фото и стала гладить ее углы.

— А ты не сходишь к этому Шерратту, а, Грэм? Чтобы помочь найти Лауру? — попросила она.

— Давай пока забудем про это, Чарли.

— Почему?

— Потому что ее найдет полиция.

— А она ее найдет, Грэм?

Рамка в руках женщины была пустой. Фотографию из нее Верноны отдали полиции, чтобы дочь могли идентифицировать, когда найдут. Грэм взял рамку у жены из рук и поставил обратно на стеллаж.

— Обязательно, — ответил он.

Приступ гнева пожилой женщины прошел, но ее руки, лежавшие на подлокотниках кресла, украшенных цветочным узором, все еще продолжали вздрагивать и непроизвольно сокращаться. Хелен подождала, пока она окончательно успокоилась, и плотнее прикрыла ее плечи кардиганом, соскочившим с них.

— Я поставлю чайник, бабуль, — сказала она.

— Как хочешь, — отозвалась старушка.

— Заварить твою специальную заварку?

— В пакетиках будет достаточно. И не забудь положить в заварной чайник один лишний. Ты знаешь, как я люблю…

Хелен стояла около узкого кухонного окна коттеджа «Солнечные часы», пока чайник не закипел. Электрические домашние приборы, купленные ее отцом для родителей жены, занимали все пространство кухни, в которой было не повернуться. Между кухонной плитой и большим прямоугольным сосновым столом, придвинутым своей короткой стороной вплотную к мойке, не хватало места и для двух человек.

Стол был заставлен кухонными принадлежностями и застелен кружевными салфетками с изображениями побережья Северного Уэльса, на которых лежали пучки мяты и чабреца, перевязанные нитками. Здесь же стояли банка с мармеладом и еще одна банка, из которой торчали деревянные ложки, лопатки и картофелечистка с деревянной ручкой. Рядом лежала деревянная разделочная доска, возле которой находилась чашка с водой. А в чашке мокла половинка луковицы. У двери на задний двор, на голубом линолеуме, стояли резиновые сапоги и деревянная трость, а рядом с ними висел на крючке темно-зеленый дождевик с вельветовым воротником. На этом же месте обычно висела кепка Гарри. А дождевик Хелен подарила ему на семьдесят пятый день рождения.

— Раньше он таким никогда не был, — раздался голос ее бабушки из кресла. Кухня находилась совсем рядом, так что ей не пришлось даже повышать голос, чтобы быть услышанной. — Никогда не доходило до такого. А теперь, каждый раз, когда он со мной заговаривает, мне кажется, что он вот-вот оторвет мне голову.

— А ты не спрашивала его, что происходит? — отозвалась девушка.

— Спрашивала ли я его? Твоего деда? Да это все равно что говорить со стеной!

— А может быть, ба, он просто заболел?

— Ну да, вроде бы на прошлой неделе он подхватил простуду.

Хелен видела, что пожилая женщина считает Гарри просто распустившимся стариком с дурным характером и что в его раздражительности есть и ее доля вины. Но сама девушка склонялась к тому, что у деда появилось какое-то серьезное заболевание, о котором он не хочет никому говорить и которое держит в страшном секрете, чтобы не грузить этим свою жену и других членов семьи.

Такая ситуация была вполне вероятна, особенно если вспомнить, что ее деду было за семьдесят, что он курил всю свою сознательную жизнь, большую часть которой провел в шахте свинцового рудника, и что ему пришлось пройти через такую ужасную войну. Ее бабушке, Гвен, такие мысли в голову не приходили. Она будет свято верить в простуду Гарри до тех самых пор, пока того не опустят в могилу на кладбище Сент-Эдвин.

— Да и потом, его болезнь не мешает ему ходить на эти его прогулки с Джесс. И с приятелями не мешает встречаться, — заметила старушка.

— Ты права, ба.

Хелен обдала заварной чайник кипятком, положила в него три пакетика чая и залила их водой из электрического чайника.

Пока чай доходил, она выглянула в окно, на долину, которая раскинулась прямо за огородом. Сам огород пестрел яркими цветами петуний и фиалок, кусты картофеля были украшены мелкими цветами бледного желто-голубого оттенка, а по воткнутым в землю палкам вверх тянулись зеленые побеги фасоли. А вот лес, который начинался сразу же за огородом, выглядел мрачно и таинственно. В полумиле от дома Хелен увидела в небе полицейский вертолет. Все еще ищут. Все еще надеются.

— Он здорово изменился. И о своих дружках думает больше, чем обо мне. Больше, чем о своей семье! — продолжала возмущаться Гвен.

— Дедушка никогда не забывает о семье, — возразила ее внучка.

— А я говорю, что они сделали его другим человеком. Этот Уилфорд Каттс и второй, как его, Сэм Били.

— Да они просто его друзья! Работали вместе с ним. И не имеют никакого отношения к тому, что с ним происходит.

— Это они во всем виноваты.

— Уверена, что ты ошибаешься, бабуль. Они его друзья еще со времен шахты Глори Стоун. Он знает их целую вечность.

— Сейчас все изменилось. Все не так, как было в то время, когда они вместе работали. Сейчас они дурят ему голову и уводят из семьи.

— Не понимаю, о чем ты, — пожала плечами Хелен.

Хотя сама она иногда задумывалась, о чем три старика могли разговаривать, прогуливаясь по холмам или сидя на грязноватом дворике Уилфорда, в окружении кур и странного набора других домашних животных. Иногда Гарри приносил с таких встреч кепку, полную коричневых, покрытых пятнышками яиц от маранов[16], или пакет картошки — Уилфорд выращивал ее в заброшенном паддоке, который превратил в большой огород. А порой они все втроем ходили в паб, где Сэм Били чувствовал себя как рыба в воде и проставлялся пивом.

— Он изменился после того, как перестал работать, — сказала Гвен. — Они все изменились. Мужчинам не пристало бездельничать. По крайней мере, не таким, как эти. Иначе дьявол накладывает на них свои лапы.

— Ба, ты говоришь абсолютные глупости.

Хелен нашла в холодильнике пакет «долгоиграющего» молока и добавила несколько капель в чашку, а потом налила в нее чай, предварительно убедившись, что тот достаточно настоялся.

Ее бабушка сохранила старый линолеум на кухне. Она так сильно протестовала, когда пол в гостиной затянули новым ковролином, что ее зять Эндрю решил не спорить с ней по поводу кухни. Гвен сказала, что линолеум легче мыть, и теперь, когда Хелен смотрела на синий пол, он казался ей неотделимым от темных дубовых панелей, старых неровных стен и беленых каменных дверных проемов.

— Так вот, о них он думает больше, чем обо мне, — повторила Гвен. — Я уже говорила. А сейчас он это доказал.

— Давай не будем об этом. Пей свой чай.

— Ты хорошая девочка. И всегда была его любимицей. Почему бы тебе с ним не поговорить?

— Попробую, — пообещала Хелен.

Она стояла рядом с креслом своей бабушки и смотрела сверху вниз на ее седую голову. Волосы старой женщины были такими редкими, что сквозь них проглядывала розовая кожа на черепе. Девушке захотелось обнять бабушку за плечи, прижать ее к себе и сказать ей, что все будет хорошо. Этот неожиданный прилив нежности и жалости заставил ее отвернуться.

А потом она увидела своего деда — его маленькую фигуру в самом конце тропинки, спускавшейся с холма. Он только что появился из-за деревьев, росших у подножия Вороньего склона. То ли в том, как он двигался, было что-то необычное, то ли сутулился он как-то по-особому — сейчас Хелен не смогла бы сказать, — но она немедленно поняла, что случилось что-то очень плохое.

Гвен насторожилась и посмотрела на внучку — она почувствовала что-то в ее напряженном молчании.

— Что случилось, милая?

— Ничего, бабушка.

Хелен отперла заднюю дверь и вышла на побеленные ступеньки. Неожиданно она почувствовала, как из коттеджа у нее за спиной на нее хлынул поток воспоминаний — словно клубы дыма из горящего дома. Это были воспоминания детства, и касались они в основном ее деда: девушка вспомнила, как они с ним спускались рука об руку к речке, чтобы посмотреть на играющую в ней рыбу, как они собирали маргаритки для венка, как дед гордо усаживал ее на колено и показывал, как набивает табаком трубку, а потом зажигал ее от длинных, скрученных из цветной бумаги фунтиков. Неожиданно она почувствовала мимолетные запахи, которые почти мгновенно исчезли, но вызвали у нее такие эмоции, что на глаза немедленно навернулись слезы. Это были незабываемые запахи табака, «Брилькрема»[17] и обувной ваксы.

Хелен казалось, что Гарри вечно полировал свою обувь. Не отказался он от этого и сейчас, и это была одна из его особенностей, по которой внучка узнавала его, несмотря даже на то, что за все эти годы он сильно изменился. Без таких вот неизменных привычек дед мог бы стать неузнаваемым для ребенка, который помнил его крепким и сильным пятидесятилетним мужчиной.

Вот и сейчас, например, девушка узнала деда только по его походке. По его неторопливым движениям и прямой спине — так солдаты маршируют на похоронах, подставив плечо под гроб погибшего товарища.

А затем Хелен вновь услышала звук вертолета, который, казалось, летел прямо на нее. Из кабины на нее смотрели два бездушных лица, наполовину закрытых темными очками. Девушке показалось, что полицейские проникли взглядом ей в самое сердце. В их присутствии было что-то личное и интимное, и в то же время они были где-то далеко-далеко.