Чёрный пёс

6

Не успели полицейские уехать, как маленький коттедж вновь наполнился людьми. Хелен наблюдала из кухни, как ее родители влетели в заднюю комнату и захлопотали вокруг бабушки и дедушки, как будто те были непослушными детьми, которым одновременно требовался и выговор, и поощрение.

— Боже мой, как вы здесь живете?! — возмущался отец девушки. — И вся эта полиция вокруг вас!.. Что ты натворил, Гарри?

На Эндрю Милнере была рубашка с коротким рукавом веселенькой сине-зеленой расцветки, а вот брюки остались темно-серыми, от костюма, в котором он ходил в офис. От него едва заметно пахло мылом и виски. Хелен не надо было объяснять, что после возвращения с работы и перед ее звонком отец успел принять душ и пропустить первый за вечер стаканчик «Гленморанжа»[42]. На носу у него были очки с пристегивающимися противосолнечными линзами, которые он поднял, как только переступил через порог коттеджа. Теперь они горизонтально торчали на его лбу, выглядя как экстравагантные брови.

Выражение лица Гарри никак не изменилось, когда он взглянул на зятя со своего кресла.

— Думаю, что Хелен уже рассказала вам все, что вам надо знать.

Маргарет Милнер обмахивалась соломенной шляпой. Она была крупной женщиной и плохо переносила жару. Когда ее платье с цветочным рисунком обвивалось вокруг ее колен, по комнате распространялся сильнейший запах дезодоранта.

— Подумать только, труп! Ужасно! — нервничала она. — Ах вы, мои бедняжки…

— Твой отец просто нашел обувь, — сказала Гвен, которой еще не надоела вся эта суета. — Знаешь, одну из этих кроссовок. Полиция говорит, что там же лежит труп девочки, но отец его не видел. Правда, Гарри?

— Это Джесс… — произнес Дикинсон. — Ее нашла Джесс.

— Но ведь там… был там труп или нет? — уставилась Маргарет на своих родителей.

— Так они говорят, — пожал плечами старый хозяин дома.

— Ее забрал молодой полисмен, — пояснила Гвен. — Тот, который появился первым.

— Сынишка, — уточнил Гарри.

— Кто? — не поняла его дочь.

— Сынишка сержанта Купера. Старого полицейского. Вы же наверняка помните тогдашний шум?

— А, понятно. — Маргарет повернулась к дочери: — А ведь ты хорошо знала его в школе, Хелен? Это тот самый? Теперь я вспомнила. Он тебе еще нравился, правильно?

Девушка забеспокоилась, готовая в любой момент скрыться на кухне и приготовить еще чая. Она любила своих родителей так же, как и бабушку с дедушкой, но в присутствии их всех чувствовала себя неуверенно. Ей прекрасно удавалось общаться с каждым из них поодиночке, но когда они все выступали единым фронтом, то между ними вырастала стена непонимания.

— Ну да, ма. Бен Купер, — равнодушно кивнула Хелен.

— Вы всегда так дружили… Правда, он никуда тебя не приглашал, и это с его стороны было безобразием, — заявила миссис Милнер.

— Ма…

— Знаю, знаю, меня это не касается.

— Забудь об этом, ма. Сейчас не время…

— У нас появился труп, — печально заявила Гвен, обращаясь к окружающим, как будто ждала, что кто-то сможет ее успокоить и даже сказать, что ничего этого не произошло.

— И это точно труп дочери Вернонов? — нетерпеливо уточнил Эндрю. Хелен заметила, как усилился легкий шотландский акцент ее отца, когда он произносил звук «р». Это случалось с ним каждый раз, когда он нервничал. — Они это точно подтвердили?

— Опознания еще не было. — Миссис Дикинсон с вызовом посмотрела на Гарри, как будто хотела показать ему, что подслушала под дверью весь его разговор с полицией. Но ее муж не обратил на это никакого внимания. Он рылся в кармане, как будто его единственным желанием было достать трубку и скрыться в передней комнате, его единственном убежище.

— Они считают, что это действительно она, — произнес он, ни на кого не глядя.

— Бедняжка, — заметила Маргарет. — Она ведь совсем еще ребенок! Кому в голову могло прийти подобное, а, Хелен?

— Ей было пятнадцать. Хочешь чаю? — предложила ей дочь.

— Пятнадцать. Совсем ребенок… — вздохнула миссис Милнер. — Ее родители ни в чем ей не отказывали. Частная школа, собственная лошадь… Только подумать, сколько это все стоило! И смотрите, чем все это закончилось…

— Интересно, что подумает Грэм Вернон, — произнес Эндрю.

— О чем ты, папа? — повернулась к нему Хелен.

— Все это так неудобно… Понимаешь, можно только предположить, что он сейчас чувствует. И случилось же такое, что нашел ее именно мой свекор!

— А ему-то какая разница, ради всего святого? — удивилась девушка. — У него дочь погибла, и ему глубоко наплевать, кто ее нашел.

— И все-таки это очень неудобно.

— Эндрю считает, что должен исполнять роль верного слуги Грэма Вернона, — вмешалась Маргарет. — А то, что он имеет отношение к убийству его дочери, как-то разрушает этот образ, правда?

— Отношение? Вот уж это дудки! — возразил ее муж.

— Естественно, не напрямую, — уточнила миссис Милнер с удовлетворенной улыбкой. — Но я уверена, что теперь ты тоже будешь чувствовать себя немного замаранным.

— Прекрати, Маргарет.

— Наверное, было бы лучше, если б папа просто прошел мимо, не обратил на это никакого внимания и промолчал. Лучше, по крайней мере, для тебя. Удивительно, как это он в тот момент не подумал о твоей репутации! С твоей стороны это было очень недальновидно, папочка.

Гарри посасывал мундштук пустой трубки и рассматривал свое семейство. Хелен подумала, что он, пожалуй, был единственным человеком в комнате, кто получал удовольствие от беседы.

— В любом случае им о репутации заботиться не надо. Ее у них просто нет, правда? — продолжила Маргарет.

— Это нечестно. Верноны — очень уважаемая семья, — возразил Эндрю.

— Уважаемая! — презрительно фыркнула его супруга. — Но только не в этом доме. А ты что скажешь, папа?

— Богатеи-выскочки. Необразованный мусор, — отозвался Дикинсон.

— Да, об этом тоже не стоит забывать, — улыбнулась Хелен. — Они достаточно насолили нам. Так почему мы должны принимать их проблемы так близко к сердцу? Мне их по-человечески жаль, но это их проблема, а не наша. И к дедушке это не имеет никакого отношения… Да пошли они к черту, эти Верноны! Нам главное, чтобы бабушка с дедушкой были в порядке.

— Ну конечно, — не стала спорить ее мать. — Эндрю?

— Ну, наверное, соглашусь, — сдался Милнер.

— Нам повезло, что мы живем в семье, где все стоят друг за друга, — заметила Маргарет. — А у тех, наверху, такого нет. Конечно, нас это не касается. Но в этом причина всех их проблем в прошлом. Они не знают, какой должна быть настоящая семья. И это тоже приводит к некоторым проблемам, как мы сейчас видим.

— Нам надо все обсудить, — сказала Хелен. — Надо было давно это сделать.

— Но ведь он не хочет, — расстроилась Гвен. — Он ни с кем не хочет говорить об этом.

— В этом нет никакого смысла, — отозвался Гарри. — Так что не будем это ворошить.

— Дедушка? — произнесла девушка, подойдя к его креслу и положив руку ему на плечо.

— Поверь мне, детка, не стоит, — покачал головой старик.

— Ну вот, мы никогда не говорим ни о чем важном, — вздохнула его внучка. — В нашей семье это не принято. А если и говорим, то только когда сердимся или чем-то расстроены. Но в такие моменты не стоит говорить о важном. В такие моменты надо просто сидеть и ничего не делать.

— Уверена, что не понимаю, о чем ты, — сказала ее мать. — Я, как и все, способна обсуждать важные вопросы, ничуть не расстраиваясь при этом.

Голос Маргарет стал заметно пронзительнее. Она откинула голову назад и стала задумчиво поигрывать своей сережкой. При этом миссис Милнер смотрела на своего мужа, как будто бы раздумывая, поддержит он ее или нет. Но Эндрю, опустив плечи, отвернулся от нее и увидел перед собой печальные глаза Джесс. Пробравшись в угол комнаты, собака внимательно прислушивалась к разговору хозяев. Когда она пыталась понять их интонации, ее уши, как локаторы, двигались из стороны в сторону. По интонациям она судила о настроении говоривших, и сейчас оно ей явно не нравилось.

— Вам совсем не надо было приезжать сюда, — сказал Гарри. — Совсем не надо. Мы с Хелен прекрасно справляемся.

— В такие времена нельзя держаться в стороне, — заметила Маргарет. — Мы же все-таки семья!

— Я должен покинуть вас на какое-то время, — произнес ее отец, вставая и медленно направляясь к внутренней лестнице.

И прежде чем кто-то успел спросить его, куда он собрался, старик исчез. Его родные услышали шум воды в ванной, а потом скрип дверей шкафа и древних половиц у себя над головой.

— И куда это он собирается? — спросил Эндрю.

— Надеюсь, не в паб? — насторожилась Маргарет. — Не в такое же время!

— Именно туда, — вздохнула Гвен. — Он собирается встретиться с ними.

Полчаса спустя Гарри покинул коттедж и окунулся в абсолютно другую атмосферу, где его уже не надо было уговаривать рассказать о случившемся. Когда он закончил свой рассказ, потребовалось немного тишины, неторопливых размышлений и несколько глотков пива, чтобы подчеркнуть всю серьезность произошедшего.

— Да уж, Гарри. Полиция и все такое… — протянул один из его приятелей.

— Ну да, сам понимаешь, Сэм. Целая толпа полицейских! — кивнул рассказчик.

— И все как один надоедают и занудствуют?

— Некоторые пытаются, но меня они мало трогают.

Угол паба, расположенный между камином и окном, пах стариками и грязными собаками. Сиденья деревянных стульев, на которых они сидели, уже давно приняли форму их задниц, а их обувь выдавила в старой коричневой плитке удобные углубления.

Сэм Били прислонил свою трость к столу. Голова немецкой овчарки, сделанная из слоновой кости, которая служила рукояткой этой трости, с неодобрением смотрела на потертые латунные кольца. Время от времени Сэм гладил рукоятку костлявой рукой, лаская своими пожелтевшими пальцами изрядно вытершиеся уши собаки, или постукивал кривым ногтем по латуни. Когда он двигался, его колени скрипели, и он постоянно шевелил пальцами ног в обуви из мягкой замши, как будто никак не мог найти положение, при котором ноги бы не болели. В их компании он был самым худым, но эта худоба скрывалась под многочисленными слоями одежды, которая была на нем надета, несмотря на теплый вечер. Истощение в первую очередь коснулось рук и лица Били с обвислой кожей. Его голубые глаза посверкивали из глубоко провалившихся глазниц.

— Проклятые полицейские! — произнес он хриплым голосом заядлого курильщика. — А ты как считаешь, Уилфорд?

— Без них не обойдешься, Сэм, — ответил третий член их маленькой компании.

— Это верно.

— Вот так-то…

Уилфорд Каттс снял свою кепку, под которой скрывались спутанные белые волосы на бледном черепе, кожа которого странно контрастировала с румяным цветом его физиономии. У него были небольшие неопрятные усы и намек на бакенбарды, которые когда-то, возможно, кучерявились возле его ушей. Его толстая, мускулистая шея переходила в тяжелые плечи, которые уже нельзя было назвать мускулистыми, — мягкие и жирные, они сутулились под надетым на нем свитером. Ладони Каттса были вымазаны глубоко въевшейся сажей, а под ногтями пальцев, которыми он держал пивную кружку, была заметна черная окантовка. Вельветовые брюки, на которых висели темные нитки, вытянулись на коленях и сели на икрах там, где были заправлены в серые шерстяные носки. Ноги он предпочитал держать под стулом — так, чтобы их никто не видел, как будто боялся, что хозяин паба заметит высыхающую на подошвах его обуви грязь.

— И теперь все это называется у них расследованием убийства, а, Гарри? — усмехнулся он. — А они уже узнали, что произошло с девочкой?

— Они ничего не говорили, Уилфорд, — покачал головой Дикинсон.

— Не говорили?

— Нет.

— Чертовы полицейские!

Гарри не стал снимать свою кепку. Он сейчас находился в центре внимания — был самым главным человеком за столом, — так что волноваться было ниже его достоинства. Пред посещением паба он поменял рубашку и повязал галстук со скромным разноцветным орнаментом. Ноги Дикинсон вытянул далеко вперед, туда, где свет настенных бра отражался от отполированной до блеска кожи его ботинок.

Время от времени завсегдатаи паба обращались к нему через весь зал, и он отвечал на их приветствия коротким кивком, не грубым, но намеренно сдержанным. Плотно сжав губы, старик смотрел на девушек и молодых людей, лица которых были ему незнакомы, но которые громко смеялись у дальнего конца барной стойки, старались перекричать друг друга, а иногда затягивали какую-то песню.

По негласному правилу, Сэм устроился ближе всего к камину, хотя сейчас было лето и он не горел. Уилфорд, наоборот, сидел дальше всех от камина, повернувшись спиной к двери, и его едва было видно в тени алькова. На столе стояли две пинты биттера[43] «Марстонс» и полпинты крепкого портера, а рядом лежала гора фишек домино, которые вывалили горой из коробки, но к которым так никто и не притронулся. К напиткам полагалась пачка чипсов со вкусом копченого бекона, которую Каттс опустил к себе в карман.

— А твои как ко всему этому относятся? — поинтересовался Сэм. — Женщины наверняка в шоке.

— Не, это мой зятек оказался в результате самым большим слабаком, — пожал плечами герой дня. — Вообще не может этого пережить. Все дрожит за свое драгоценное место у Вернона.

— Прости, Гарри, но он расколется, как орех, — уверенно заявил Били. — Это если у него есть что скрывать или если он почувствует себя под подозрением. Запоет как миленький.

Это выражение вызвало у Дикинсона улыбку. Как и Сэм, он впервые услышал его вчера вечером по телевизору, когда смотрел последнюю серию криминального сериала, действие которого происходило в трущобах Лондона, а полицейские походили на бандитов больше, чем сами бандиты.

— Ты так думаешь? — неожиданно спросил Уилфорд.

— Думаю о чем? — не понял Били.

— О том, что Эндрю Милнеру есть что скрывать?

— Ты шутишь! — вмешался в разговор Гарри. — Наша Маргарет знает о нем абсолютно все. Бедняга не может скрыть от нее даже прыщ на заднице.

— В любом случае полиция совершенно бесполезна, — заметил Сэм. — Они никогда не знают, с кем говорить и какие вопросы задавать. А если им удается что-то раскрыть, то это только по чистой случайности.

— Совсем не похоже на телик, Сэм, — рассмеялся Каттс.

— Да уж, по телику они обязательно все раскрывают! Но тому есть причина. Это же просто сказки. Иначе нет никакого смысла показывать их по телику, правда? — усмехнулся Били.

— А мне кажется, что это вроде как предупреждение людям, — заметил Уилфорд. — Мол, не надо совершать преступлений и убивать людей, потому что вас все равно поймают, как мы это показываем по телевизору.

— Но в жизни-то все не так! — не сдавался Сэм. — Я имею в виду реальную жизнь. Половину так никогда и не поймают. А ту половину, которую поймают, судья отпустит на свободу. Или на испытательный срок, или еще что-то в этом роде.

— На общественные работы, — сказал Гарри. Он выговорил эти слова с осторожностью, как будто раньше никогда их не произносил и видел их только в виде непонятного сочетания слогов в уголовной хронике «Бакстон эдвертайзер».

— Точно, общественные работы, — выпятил губу Били. — А когда это было наказанием, соответствующим преступлению? Заставляют их немного поработать… Да это все равно что выпустить их на свободу! Действительно, в наши дни с рук может сойти все, что угодно, даже убийства.

— Но люди, которые смотрят телик, об этом ничего не знают, — заметил Уилфорд. — Не имеют об этом никакого понятия. Они считают, что по ящику им показывают реальную жизнь. Так думают дети и особенно женщины. Они не видят никакой разницы между жизнью и ящиком. Уверены, что когда происходит преступление, то инспектор Морс раскрывает его, сидя в баре и вооружившись только ручкой и клочком бумаги. Раз-два — и преступник арестован!

— Это точно. И получает пожизненный приговор, — закивали его друзья.

Потом все трое вновь погрузились в молчание, поглядывая на выпивку друг друга и пытаясь представить себе, что это такое — пожизненное заключение. Когда дело касается человека в возрасте семидесяти-восьмидесяти лет, то речь может идти о десяти, двадцати или максимум тридцати годах, проведенных в тюрьме. Маловероятно, что в таком случае заключенный когда-нибудь выйдет на свободу.

— В тюрьме будет ужасно не хватать свежего воздуха, — предположил Сэм.

Двое его приятелей кивнули, и их головы автоматически повернулись в сторону окна, в котором в вечерних сумерках виднелись контуры Ведьм на фоне южного солнца. Линия горизонта за Уин Лоу уже потемнела и почти исчезла. Сидевших за столом охватила тревога. Сэм вздрогнул и ухватился за трость — он начал тереть слоновую кость, как будто ее гладкая поверхность могла его успокоить. Уилфорд нервно запустил пальцы в спутанные волосы и потянулся к стакану, и даже Гарри, казалось, еще крепче сжал губы и стал чуть осторожнее.

Трое стариков искоса посмотрели друг на друга и обменялись молчаливым посланием, которое состояло из едва заметных движений рук и наклонов головы. Этот способ обмениваться информацией они выучили за время своей работы, когда говорить было совсем необязательно, а иногда и невозможно. В такие моменты все трое легко могли абстрагироваться от остального мира и забыть о шуме и гаме в пабе так же легко, как если бы они сидели сейчас в одном из темных тоннелей, на глубине мили под землей и вдали от дневного источника света.

Сэм вытянул из кармана пачку сигарет и коробок спичек и закурил, сощурив свои бледные глаза от клубов дыма, которые повисли в неподвижном воздухе и скрыли его лицо. Уилфорд пробежал грязными руками по волосам и немедленно обнажил неестественно белую кожу на черепе — там, где она была совсем тонкой и натянутой, как пергамент. А Гарри опрокинул на стол несколько костяшек домино при помощи мундштука своей пустой трубки, а потом отделил от кучи те костяшки, которые лежали вниз лицом. На них он и уставился с глубокомысленным видом, как будто хотел сосчитать точки на их лицевой стороне.

— Но ведь есть же люди, которые испытывают угрызения совести, — предположил Каттс. — Говорят, что эта штука будет похуже, чем все остальное.

— Люди от этого с ума сходят, — согласился Били.

— Это как свой маленький ад внутри тебя. Настоящее наказание, скажу я вам.

— Похуже, чем эти общественные работы.

— Что, и хуже, чем тюрьма? — уточнил Дикинсон.

Было видно, что в этом его кореша не уверены. Они пытались представить себе узкую камеру с зарешеченными окнами и сотни других узников, копошащихся вокруг как муравьи, которых выпускают во двор всего лишь на час в день. Муравьи, которые навсегда отрезаны от света и чистого воздуха…

— Но начнем с того, что для этого надо, чтобы у человека была совесть, — заметил Уилфорд.

— А таких людей в наше время не слишком много, — добавил Сэм.

Они оба посмотрели на Гарри в ожидании его реакции. Но их друг, видимо, совсем не хотел об этом думать. Он неуклюже встал, собрал стаканы и пошел к бару. На ходу Гарри не смотрел ни направо, ни налево и продвигался среди молодежи с прямой спиной, как человек, полностью отключившийся от того, что происходит вокруг него. Люди безмолвно расступались, чтобы дать ему пройти, а бармен обслужил его, даже не спросив, что налить.

Куртка и галстук Дикинсона выглядели удивительно неуместно и мрачно среди маек и шортов других посетителей. Он был похож на пожилого гробовщика, случайно оказавшегося на свадьбе. Когда старик повернул голову, козырек его кепки мелькнул на фоне розовых рук и обгоревших на солнце лиц посетителей, как лезвие ножа.

— Ну а что с этим парнем, который убил девочку? — продолжил он разговор, вернувшись за стол. — Как думаете, удастся ему скрыться?

— Кто его знает… — ответил Уилфорд. — Все зависит от везения полицейских. Может быть, кто-то что-то видел и решится рассказать об этом. Или какой-нибудь бобби чисто случайно задаст правильный вопрос… Иначе шансов никаких.

— Но у них наверняка есть какие-то подозреваемые, — предположил Дикинсон.

— А не важно, что они подозревают. Все это еще надо доказать, — уверенно произнес Каттс.

— Доказательства… Без них им точно никуда, — вздохнул Гарри.

— Они без них как без воздуха. Им необходима хотя бы какая-нибудь мелочь.

— Они считают, что Ли Шерратт сбежал, — заметил Сэм. — Вот придурок!

— Что ж, полицейским будет чем заняться, — усмехнулся Дикинсон. — Он у них подозреваемый номер один.

— Хотя им вполне может прийти в голову свалить все на семью, — предположил Уилфорд. — Это всегда первое, что они пытаются сделать.

— Точно, — лицо Били неожиданно просветлело. — Или на молодого человека.

— Ага. И на которого же из?.. — спросил Гарри.

— В этом-то весь вопрос. С той девицей это первый вопрос, который приходит в голову.

— А ведь ей было всего пятнадцать, — сказал Сэм, и все трое покачали головами. — И это-то и есть самое главное, а, ребята?

— Это точно, — ответил Гарри. — Это самое главное. Когда они будут вести это свое расследование, то много чего разворошат. И обязательно узнают подробности об этих гадах из «Вершины». О Вернонах.

— Может быть, когда они… — начал Каттс.

— …то их не будет волновать, кто разворошил весь этот муравейник, — закончил его фразу Били.

— Может быть, — согласился Гарри. — Они даже наградят его за это медалью.

Молодежь на другом конце бара с удивлением повернулась к трем старикам, которые сидели в углу. На этот раз деланый смех этой троицы был громче, чем их собственный.

Хелен, вместе с бабушкой, стояла на крыльце коттеджа и следила, как огни «Рено» исчезли за поворотом у церкви. Ночь была ясной и все еще теплой, и на темно-синем небе сверкали крупные звезды. И только вокруг уличных фонарей и предупреждающих огней перед старым каретным сараем и старым домом священника виднелись островки абсолютной темноты.

— Здорово было вновь увидеть сына сержанта Купера, правда? — спросила Гвен Дикинсон. — Он превратился в приятного молодого человека.

— Да, бабушка, — согласилась ее внучка.

— Его ведь Бен зовут?

— Правильно.

— И именно его ты иногда приводила домой после занятий, нет?

— Это было всего один или два раза, бабушка, и очень давно.

— А я это хорошо помню. И помню, как ты на него смотрела. А потом, в один прекрасный день, ты сказала мне, что выйдешь за него замуж, когда вырастешь. Я все помню.

— У девочек случаются такие влюбленности. А сейчас я даже не знаю, каким он стал.

— Наверное… Но глаза у него красивые. Темно-карие.

Они вернулись в дом. Хелен заметила, что Гвен даже не заглянула на кухню, не говоря уже о том, что бы зайти туда, хотя полиция уже давно забрала перепачканную кровью кроссовку вместе со страницами «Бакстон эдвертайзер».

— Сейчас они, наверное, в «Вершине», — предположила девушка. — Вот уж кому я не завидую! Они обязаны рассказать мистеру и миссис Вернон о том, что нашли.

Ее бабушка посмотрела на часы, закуталась в кардиган и стала сворачивать и разворачивать небольшой кусочек розовой ткани, который достала из рукава.

— А ведь кто-то из них должен будет опознать труп, — продолжила Хелен. — Надеюсь, что это сделает отец. Но для Шарлотты Вернон это будет настоящим ударом. Ты согласна с этим, бабушка?

Старая женщина кивнула, и Хелен заметила, как из уголка ее глаза скатилась одинокая слеза, ярко блеснув на высохшей коже ее щеки.

— Я знаю… — сказала Гвен. — Знаю, что должна им сочувствовать, но не могу. Ничего не могу с собой поделать, внучка.

Хелен примостилась на краешке ее кресла и обняла ее за плечи.

— Всё в порядке, бабушка. Все это вполне понятно. И не стоит так корить себя. А что, если я приготовлю тебе горячий шоколад и ты посмотришь что-нибудь по телевизору, пока не вернулся дедушка?

Миссис Дикинсон кивнула и шмыгнула носом, а потом достала еще один клочок материи и вытерла им нос. Хелен похлопала ее по плечу и завозилась на кухне, пока голос бабушки не остановил ее. Он был хриплым, полным ужаса и дрожащим от отчаяния.

— Что же теперь будет с Гарри? — произнесла она. — Боже, что они теперь с ним сделают?