Печенье «Юбилейное» создали в 1913 на трёхсотлетний юбилей Романовых. Оно есть сейчас, но вряд ли по рецепту кондитеров царской России или советскому стандарту.
Сгуху миру подарили XIX век и ушлый америкашка Борден. Бело-голубые банки, прятавшие внутри начинку по ГОСТ 2903-78, знакомы всему нашему поколению.
Дембельская каша состоит из сгущёнки, печенья и, порой, сливочного масла. Лакомки, чо.
Нас построили и раздали картонные коробки с подарками. Ровно как детсад или там школа, хранящие добрые детские традиции СССР. Разве что детсадовцам в цветастые упаковки клали не наши текущие радости.
Никогда бы не подумал о простом человеческом счастье, как о физической величине. Новый, 1999-ый, Год доказал всю неправоту моих взглядов на мир вокруг меня, моё место в его устройстве и на простоту настоящих материальных ценностей. Как оказалось — тут же крылась хитрая мышеловка, но её черёд наступил куда позже.
— С наступающим Новым годом, товарищи солдаты, — улыбнулся начальник штаба и мы улыбнулись в ответ, стоя на типа взлётке у палаток сводной роты Первый БОН. — Не забудьте поздравить родителей хотя бы после него.
Майор Васильченко, как частенько водится у умных опытных офицеров, оказался прав. Поздравлять кинулись сейчас и немедленно, на час почти полностью вывалившись из жизни, дежурств, накатывающего заступления на посты в Новогоднюю ночь и вообще.
— Э, духи, не обожритесь, дристать кто станет — закачаю! — щурился Вася, а Иван молчал, занятый употреблением персиков. Чуханить помимо столовой дедушкам, само собой, западло, но…
Через пятилетку ушлый монах, ухаживающий за отцом, лежавшим в моей палате, в пост уминал за обе щёки блины. Блины были с мясом, с вишней, со сметаной, в общем, со всем, что моей сестрёнке сделали повара блинницы «У Палыча» рядом с самарским ЖД.
— Я в дороге, мне можно, — виновато пожал плечами монашек и качнул реденькой бородкой, — а сигаретки не найдётся, очень курить хочется. Спасибо, очень вкусные блины.
Надо полагать, мол, застава Первомайское играла роль пути у наших ротных дедушек. Заветы давно уволившегося Стёпы, нами самими как-то пойманного за хлебом с маслом на КМБ, попирались во все стороны. И устоять перед персиками в сиропе, желтеющими из немедленно вскрытой банки, товарищ старший сержант не мог.
Потому, видать, лишь сочно чавкал и молчал.
Васятка, при всём его альтернативном интеллекте, зрил в корень. Два с половиной месяца в кольце траншей с кулинарными чудесами кухонного блока кого угодно заставят совершать всякие непотребства. Картон коробки прятал в себе никогда особо не любимые шпроты, масляные прибалтийские шпроты, золотившиеся боками на откуда-то появившемся хлебе у Закира с Гризли. Густой рыбно-масляный запах катился по палатке и скрип вскрываемой жести слышался отовсюду.
Мешать фруктовые консервы с рыбными, приправляя их шоколадом — так себе аттракцион, на самом деле. С хорошо ощутимой ноткой экстрима, ведущей в сторону камышового рая за распалагой.
— Священник, ты ж любишь шпроты, — спросил кто-то за меня у Славки, — махнёшься на «Космос»?
— Пачка за банку, — Священник даже не задумался, явно набирая очки греховности.
— Жадность — грех, Слава.
— Полторы.
— Две.
— И шоколад.
— А…
Шоколад было жаль. Но синие пачки «Космоса» влекли куда больше. Курево появилось в одиннадцатом, когда закончился баскет, появилось как-то сразу и также мгновенно захватило, сделав настоящим нарком.
Мы махнулись, коробку прижал локтем и пошёл за палатку. Как оказалось — к Киму.
— Ныкаться решил? — спросил Ким, макая в сгущёнку печенье и отправляя в рот.
— Да.
— Правильно.
Я курил, Ким ел, шелестя обёрткой «Юбилейного». Ей-ей, тогда-то оно попалось мне в первый раз. В жизни случилось много печенья, разного печенья, от бабушкиных сахарных лепёшек с проколами вилкой до курабье и глаголиков из детско-любимой кулинарии с молочными коктейлями, от венгерских сендвичей с шоколадом между двумя кругляшами, тогда ещё настоящим шоколадом и до каменной твёрдости азербайджанского из сине-жёлтых пачек, едва-едва подающегося под кипятком в стакане. Но «Юбилейное»…
Его на самом деле выпустили к трёхсотлетию дома Романовых. Его хрупали дамы и господа, его рецептуру национализировали товарищи большевики, революционные матросы в целом и прекрасная Коллонтай в частности, ему уже век и оно оказалось создано для дембельской каши.
Банки самой лучшей, производства Верховского молочного комбината, в нулевых выкупленной то ли «Магнитом», то ли «Пятёрочкой», лежали в тех же коробках. Ким заныкал мою вместе с моей пачкой печенья и мы употребили их второго января, оказавшись на двойном посту.
Высыпь «Юбилейное» в чистое полотенце, заверни и отбей в крошку. Её в котелок и туда же, размешивая ложкой, банку сгущёнки. Вуаля, дембельская каша готова, садись жрать, пожалуйста.
Половина сладкого содержимого роты ушла к товарищам сержантам, и они даже не подхватили диатез от переизбытка сладкого в организмах. Дембельская каша потреблялась ими три дня подряд и никто не пожаловался на занывшие зубы.
Под упаковкой бритвенных станков прятался календарик на 1999-ый с лихим парнягой в краповом на фоне Кремля и эмблемой ВВ. Он и сейчас стоит на книжной полке моей мамы.
На сам Новый Год омоновцы на блокпосте, явно скучая, палили трассерами и, скинувшись с офицерами заставы, где-то купили фейрверк. Им явно не желалось уступать в форсе перед деревенскими, где каждый второй дом пулял вверх разноцветные пиротехнические цветы, звёзды и букеты. И у них получилось, пусть и коротко, но очень красочно.
Я дымил так себе «Космосом», мечтал о «Магне», недоступных мне девичьих выпуклостях, смотрел на угасающие новогодние огни и вдруг понял простую вещь.
Я очень жду следующий Новый Год.
Если б мы знали — где его встретим…