От всички нас, които съдбата поведе към големия град, Гришата Вачков пръв се оправи — той пръв успя и да пресели баща си. Нямаше какво да се разсъждава (макар разговорите в семейството да се въртяха все около това), старецът не можеше да остане сам на къщата в село Трънчовица. Синът му имаше в София голям апартамент. Тук беше и снахата, внуците… Преселването се извърши — по една сълза мълчаливо попи в реверите и на сина, и на бащата.
Дядо Вачко беше свикнал на село и теснотията на апартамента — макар луксозен — го сакълдисваше. Тъкмо тези думи употребяваше той най-често: „Сакълдисвам се тука!“ — та излизаше да се разхожда.
Първия ден дядо Вачко отсъствува един час и — както докладвал — бил в кварталната градинка.
Втория ден се прибра след два часа — ходил до пазара, да види какво има, какво няма.
От третия ден насетне старецът излизаше, щом обядва, и се връщаше привечер.
— Къде беше бе, татко? — попита го тогава синът.
— На гарата, Гришка, на гарата — каза дядо Вачко и въздъхна-
— Че какво си търсил на гарата?
— Ами какво… Може да слезе някой от влака.
— Кой?
— Че де да знам. Някой от нашия край.
— Аха. И ако слезе, какво?
— Как тъй какво? Ще се видим! Големият артист и човек се усмихна, дълго мълча и реши още веднъж да се закачи с обичния баща.
— Добре де — каза той, — ами ако не слезе никой от нашия край?
— Че като не слезе, какво? — каза просто баща му. — Утре нали пак има влак…
(Допълнение от Йордан Радичков, направено в едно блато край София, на 16 март, в здрача около 19–20 часа):
„А, той веднъж дядо Вачко излязъл сутринта и до вечерта късно го нямало. Гришата го беше търсил с милиция, в Бърза помощ, навсякъде. И, какво мислиш, от влака слезли наведнъж трима! Двама от Трънчовица и един от твойта гара Левски. Посрещнал ги дядо Вачко, завел ги, където имали работа, обядвали заедно, какво са правили — та вечерта ги завел и на цирк! Семейството на Гришата в пълна тревога, а той се връща, старецът, гледа ги победоносно и очите му светят…“
Той имаше още да ми разказва, Йордан, сладкодумникът, но от притъмняващото небе се чу най-напред:
„кррр! кррр!“ — от нетърпеливите чакръкчийки, след това: „фиу! фиу! фиу!“ — на свирците, „прим! прим!“ — на примкарите; „ваак, вак, вак!“ — тежко се произнесоха ешилбашите; крилете на всички разрязаха тишината, очакването, издуха тръпката на любимата игра и ние започнахме канонадата, незабравимата, от която после ще остане само един спомен, тъй както от човека — каквото и да се случи с него — накрая остава само един спомен.