Шест часът сутринта. Той е играл гимнастика. Тя става и се сблъскват в антрето. Денят започва.
— Писъкът ли те събуди?
— Не. Какъв писък?
— Нададох страхотен писък. Сънувах кошмари.
— Буден съм от пет часа, не съм чул никакъв писък.
— Такова чувство имах, че нададох страхотен писък. (Започва да пържи филийки.) Не трябва да се събираш с много хора, после лошо спиш.
— Аз ли?
Тя мълчи, обръща филийките, познава се, че мисли.
Той влиза в банята, тихичко си тананика.
Откъм тигана:
— Едвам сме я закрепили и… Откъм банята:
— Много добре сме я закрепили. Какво ни е?
— Ти не даваш да кажа нищо! Щом се обадя, и ме перваш! Също като дъщеря ти! Вие…
— Тя е и твоя.
— Моя! Не я ли виждаш, че само се хили!
— Добре, на съседката е. Трябваше един ден да ти призная.
— Защо ме нападаш? — Аз, тебе?
— Ох… Беше с бомбе.
— Кой?
— Дето го сънувах. Нахлупил бомбето и ме погледна страшно.
— Това ли беше кошмарът?
— А ти какво искаш? Да ме заколи ли? Това ли сънуваш ти — как ме колят и ме разкъсват?
— Не. Аз сънувам приятни неща. Защото си ги мисля, преди да заспя. Най-приятни неща, каквито ми хрумнат.
Звук от счупена чиния.
— Това е картината!
— Каква картина?
— Картината на нашия живот! Разтреперваш ме още със събуждането. И чиниите сами падат от ръцете ми!
— Хич да не ти пука. Да счупиш съд, е на хубаво.
— За тебе всичко е на хубаво.
— Че това лошо ли е?
Бързи решителни стъпки. Навремето напомняха стъпките на сърна в гората. Сега повече извикват чувство за нерез. Вратата на спалнята се трясва.
Той довършва бръсненето. Мие се, после отива в кухнята. Приятната домашна миризма допреди малко сега повече отива към прегоряло.
— Къде си?
Мълчание. Няма я.
Той отива и открехва леко вратата на спалнята. Оказва се, че тя е в леглото. Завила се е презглава, с лице към стената. Той мисли малко така, след това отново внимателно затваря вратата.
Тя иска да върне онзи с бомбето, та да нададе страхотния си писък. Иначе какво? Деца, дом, работа. Кола, вила, приятели, екскурзии. Все едно и също. Няма трагедии. Няма болести. Дори спорове и адвокати няма — ей тъй, за нещо.
Сиви, дълги, лишени от всякакъв драматизъм — ужасни дни!