El Sueño de los Héroes

XIII

Después ocurrió la tarde en que Pegoraro se emborrachó en el Platense. Alguien hizo bromas sobre el calor y la conveniencia de abrigarse con grapa. Para disentir, Pegoraro apuró un vaso tras otro. El juego de billar languidecía y Pegoraro alarmó a todos con la proposición de visitar al Brujo Taboada. Nadie creía mucho en el Brujo, pero temían que les dijera algo desagradable y luego eso aconteciera.

– Linda manera de quemar los pesos -comentó Antúnez.

– Vas allí -explicó el Gomina Maidana-, depositás dos nacionales, y te dicen una punta de pavadas que ni asimilás con la cabeza y salís más muerto que vivo. Las cosas malas no hay que saberlas.

Larsen estaba particularmente alarmado por la idea de visitar al Brujo. Gauna también creía que era mejor no ir, aunque se preguntaba si no averiguaría algo de su aventura de los lagos.

– El hombre al día -afirmó Pegoraro, tomando otra copa- somete una consulta al Brujo y lleva su vida sin nerviosidad, de acuerdo con un programa más claro que vidrio de celuloide. Lo que pasa con ustedes -continuó- es que están asustados. Vamos a ver: ¿de quién no están asustados? -miró provocativamente a su alrededor; después suspiró y hablando como consigo mismo, añadió: -El mismo doctor los tiene en un puño.

Salieron del Platense. Larsen había olvidado algo, volvió a entrar y ya no lo vieron. En el camino, Pegoraro pidió a Antúnez, alias el Pasaje Barolo, que les cantara un tango. Antúnez ensayó dos o tres carrasperas, habló de la necesidad de cortarse la sed con un vaso de agua o con un cucurucho de pastillas de goma, dulces como jarabe de almíbar, declaró que el estado de su garganta le daba, sinceramente, miedo, y pidió que lo excusaran. En eso llegaron a la casa del Brujo.

– Aquí -dijo Maidana- hace pocos años, todo era planta baja y quinta de verduras.

Subieron a un cuarto piso. Les abrió la puerta una muchacha morocha. Provinciana, pensó Gauna. Una de esas muchachas con la frente estrecha y prominente, que él aborrecía. Pasaron a un saloncito con acuarelas y con algunos libros. La muchacha les dijo que esperaran. Luego entraron en el consultorio del Brujo, uno después del otro. Como el salón era muy chico, los que salían se iban de la casa. Quedaron en encontrarse en el café.

Al salir, Pegoraro le dijo a Gauna:

– Es brujo de veras, Emilito. Adivinó todo sin que yo me sacara los pantalones.

– ¿Qué adivinó? -preguntó Gauna.

– Y… adivinó que tengo granos en las piernas. Porque, sabés, yo tengo unos granitos en las piernas.

El último en entrar fue Gauna. Serafín Taboada le ofreció una mano muy limpia y muy seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa cabellera, de frente alta, huesuda, de ojos hundidos, de prominente nariz rojiza. En el cuarto había muchos libros, un armonio, una mesa, dos sillas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un cenicero con muchas colillas, una piedra gris que servía de pisapapel. Dos láminas -las efigies de Spencer y de Confucio- colgaban de las paredes. Taboada indicó a Gauna que se sentara; le ofreció un cigarrillo (que no aceptó Gauna) y, después de encender uno, preguntó:

– ¿En qué puedo servirlo?

Gauna pensó un momento. Después respondió:

– En nada. Vine por acompañar a los muchachos.

Taboada arrojó el cigarrillo que había prendido y encendió otro.

– Lo siento -dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista; siguió sentado y, enigmáticamente, continuó-: Lo siento, porque tenía qué decirle algo. Será otra vez.

– Quién sabe.

– No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo.

– ¿Como en la tienda de la esquina? -comentó Gauna-. Es lo que reza en la propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan que ya no hay más.

Gauna pensó que Taboada era tal vez más hablador que astuto o inteligente. Taboada continuó:

– En el futuro corre, como un río, nuestro destino, según lo dibujamos aquí abajo. En el futuro está todo, porque todo es posible. Allí usted murió la semana pasada y allí está viviendo para siempre. Allí usted se ha convertido en un hombre razonable y también se ha convertido en Valerga.

– No permito que se mofe del doctor.

– No me mofo -contestó brevemente Taboada-, pero quisiera preguntarle algo, si no lo toma a mal: ¿doctor en qué?

– Usted lo sabrá -replicó en el acto Gauna- ya que es brujo.

Taboada sonrió.

– Está bien, muchacho -dijo; luego prosiguió explicando-: si en el futuro no encontramos lo que buscamos, será porque no sabemos buscar. Siempre podemos esperar cualquier cosa.

– Yo no espero mucho -declaró Gauna-. No creo, tampoco, en brujerías.

– Tal vez tenga razón -repuso con tristeza Taboada-. Pero habría que saber lo que usted llama brujería. Le pongo por caso la transmisión del pensamiento. No hay gran mérito, le aseguro, en averiguar lo que piensa un joven enojado y asustadizo.

Los dedos de Taboada parecían muy lisos y muy secos. Continuamente encendía cigarrillos, fumaba un poco y los aplastaba contra el cenicero. O afilaba la punta de un lápiz en la lija de una caja de fósforos. En esos movimientos no había nerviosidad. Cuando arrojaba el cigarrillo, no estaba nervioso, sino abstraído. Preguntó.

– ¿Hace mucho que vino al barrio?

– Usted sabrá -respondió Gauna. Se preguntó en seguida si su actitud no era un poco ridícula.

– Es cierto -reconoció Taboada-. Lo trajo un amigo. Después conoció a otros amigos, menos dignos, tal vez, de su confianza. Hizo una especie de viaje. Ahora está añorando, como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jasón recordando las manzanas de oro.

No fue la mención de la aventura lo que atrajo a Gauna. En las palabras del Brujo entreveía un mundo desconocido, quizá más cautivante que el valeroso y nostálgico del doctor.

Taboada prosiguió:

– En ese viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es bueno ni todo es malo. Por usted y por los demás, no vuelva a emprenderlo. Es una hermosa memoria y la memoria es la vida. No la destruya.

Gauna volvió a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentía desconfianza.

– ¿De quién es el retrato? -preguntó, para interrumpir el discurso del Brujo.

– Ese grabado representa a Confucio.

– No creo en los curas -afirmó con dureza Gauna; después de un silencio preguntó-: Si quiero recordar lo que pasó en ese viaje ¿qué debo hacer?

– Tratar de mejorarse.

– No estoy enfermo.

– Algún día comprenderá.

– Es posible -reconoció Gauna.

– ¿Por qué no? Si quiere comprender hágase brujo; basta un poco de método, un poco de aplicación, créame, y la experiencia de la vida entera.

Con intención de distraer a Taboada, para volver después al interrogatorio, preguntó señalando la piedra que hacía las veces de pisapapel:

– ¿Y esto?

– Es una piedra. Una piedra de las Sierras Bayas. La recogí con mis propias manos.

– ¿Usted estuvo en las Sierras Bayas?

– En 1918. Por increíble que parezca, recogí esa piedra el día del Armisticio. Como ve, se trata de un recuerdo.

– ¡Hace nueve años! -comentó Gauna.

Se dio valor, pensó «es un pobre viejo» y, después de un breve silencio, preguntó:

– En el asunto de lo que usted llama mi viaje ¿no debo seguir con las averiguaciones?

– No hay que interrumpir nunca las averiguaciones -continuó el Brujo-. Pero lo más importante es el ánimo con que averiguamos.

– No lo sigo, señor -reconoció Gauna-. Pero, entonces, ¿por qué debo olvidar ese viaje?

– Ignoro si debe olvidarlo. Ni siquiera creo que pueda olvidarlo; pienso, no más, que no le conviene…

– Ahora le voy a hacer una pregunta personal. Espero que sepa interpretarme. ¿Qué piensa de mí?

– ¿Qué pienso de usted? ¿Cómo quiere que le diga en dos palabras lo que pienso de usted?

– No se acalore -replicó Gauna, con suavidad-. Le pregunto como al loro que da la papeleta verde: ¿Seré afortunado o no? ¿Tengo buena salud o no? ¿Soy valiente o no?

– Creo captarlo -respondió el Brujo; después continuó en un tono distraído-: Por valiente que sea un hombre, no es valiente en todas las ocasiones.

– Está bien -dijo Gauna-. Vi a una máscara…

– Lo sé -contestó el Brujo.

Ya crédulo, Gauna preguntó:

– ¿La veré de nuevo?

– Me pregunta si la verá. Sí y no. Yo lo defendí contra un dios ciego, yo rompí el tejido que debía formarse. Aunque sea más delgado que hecho de aire, volverá a formarse cuando no esté yo para evitarlo.

Nuevamente, Gauna se sintió confirmado en su desprecio y en su rencor. Ahora sólo quería acabar la entrevista: levantándose interrogó:

– ¿Hay algún otro consejo para mí?

Taboada respondió con voz monótona:

– No hay consejos que dar. No hay fortunas que predecir. La consulta cuesta tres pesos.

Gauna, simulando distracción, hojeó una pila de libros; leyó en los lomos nombres extranjeros: un conde, que debía ser italiano, porque llevaba, además de algún otro disparate, una «t» y ese título o apellido que le sugirió el proyecto de algún día escribir una carta a los diarios para decir cuatro verdades y usarlo como firma: Flammarion. Puso los tres pesos sobre la mesa.

Taboada lo acompañó hasta la puerta. La hija de Taboada estaba esperando el ascensor. Gauna dijo: «¿Cómo le va?», pero no se atrevió a dar la mano.

Cuando bajaban, la luz se apagó y el ascensor se detuvo. Gauna pensó: «ahora convendría una alusión oportuna». Al rato balbuceó:

– Su padre no me dijo que era el día de mi santo.

La muchacha contestó con naturalidad.

– Es un cortocircuito. En cualquier momento se prende la luz.

Gauna ya no estuvo ocupado en sus reacciones, en sus nervios o en lo que debía decir; sintió la presencia de la muchacha, como de pronto se siente, imperiosa, una palpitación en el pecho. Se encendió la luz y el ascensor bajó pacíficamente. En la puerta de calle la muchacha le dio la mano y, sonriendo, le dijo:

– Me llamo Clara.

Después la vio correr hacia un automóvil que esperaba junto a la vereda. Unos jovencitos bajaron del coche. Gauna pensó que la muchacha les contaría lo que había ocurrido y que se reirían de él. Oyó las risas.